离婚前夜，老婆的绯闻上了头条

南方海边小镇的空气，带着一种沈川从未体验过的、粘稠的咸腥和自由。

这里的时光仿佛被拉长了，海浪日复一日地拍打着粗糙的礁石，发出永恒的、低沉而舒缓的轰鸣。

天空高远，云朵蓬松，阳光毫无遮拦地倾泻下来，晒干了城市带来的最后一点阴霾和湿冷。

沈川在小镇边缘找到了一间极其简陋的石屋。

墙体斑驳，屋顶甚至能看到几片漏光的瓦片。租金便宜到几乎可以忽略不计。

他用身上仅剩的一点钱，买了一张最便宜的二手折叠床，一个旧水桶，几样最基本的炊具。

生活被简化到了最原始的状态：日出而作（帮渔民修补渔网或搬运海货换取微薄收入），日落而息。

食物是简单的鱼获和集市上最便宜的青菜。

没有网络，没有电视，只有一台老旧的收音机，在寂静的夜晚断断续续地播放着模糊的地方台节目。

身体上的疲惫是真实的，手掌很快磨出了粗糙的茧子，肩膀被沉重的海货压得酸痛。

但这种疲惫是干净的，带着海风的气息和汗水蒸腾的味道，与他过去三年那种精致却冰冷、如履薄冰的精神疲惫截然不同。

他不再需要扮演谁，不再需要揣测谁的心思，不再需要维持那副温顺谦卑的面具。

他可以沉默一整天，也可以坐在礁石上，

对着大海发几个小时的呆，没有人会打扰他，没有人会用异样的眼光看他。

伤痛并没有消失。

沈薇苍白的小脸、医院消毒水的味道、苏晚那冰冷嫌恶的眼神、民政局那本刺眼的绿色证件……

它们像深埋在心底的暗礁，在夜深人静时，会随着潮汐的涨落，尖锐地刺痛他。

但在这片广阔而粗糙的海天之间，那种痛楚似乎被稀释了，被海风卷走了些许重量。

他学会了与这份伤痛共存，像接纳海风带来的咸涩一样，沉默地接纳它。

偶尔，他会去镇上的小邮局，用公用电话打给以前在公立医院照顾过沈薇、后来被调到社区医院的一位老护士张姨。

张姨是唯一一个在那段黑暗日子里，给予过他兄妹俩真正温暖和帮助的人。

“小沈啊？是你吗？”

张姨的声音透过嘈杂的线路传来，带着一如既往的慈祥，“你在那边还好吗？吃得惯吗？海边湿气重，注意保暖啊……”

“张姨，我挺好的。”沈川的声音很平静，甚至带上了一丝连他自己都未察觉的温和，

“有活干，能吃饱。这里……很安静。”

“那就好，那就好。”张姨似乎松了口气，

“人总要往前看。你妹妹……唉，那孩子命苦，但她肯定不希望你一直难受下去。好好活着，就是对她最好的念想。”

她顿了顿，压低了些声音，“那个苏家……最近可是热闹得很，电视报纸上天天都是他们家的新闻，乌烟瘴气的。

你离得远也好，清净。”

沈川握着听筒，沉默了几秒。

“嗯，我知道。谢谢张姨。”他没有追问苏家的“热闹”是什么，那些名字和纷争，已经彻底被他抛在了那片钢筋水泥的丛林之外。

挂了电话，他走出邮局。小镇的阳光有些刺眼。

他眯起眼睛，看到街角一个头发花白的老爷爷，正坐在小马扎上，面前支着一个简陋的画架，对着远处的大海涂抹着油彩。

阳光落在他布满皱纹的脸上和调色盘上，有种宁静的力量。

沈川的脚步顿住了。

画画……一个遥远得几乎被遗忘的词。

他想起很久很久以前，在沈薇还没生病，在他们父母还在世的时候。

那个狭小却温暖的家，墙壁上贴满了他的涂鸦。

沈薇总喜欢趴在他旁边，用崇拜的眼神看着他画小猫小狗，画想象中的城堡。

他那时最大的梦想，是考上美术学院……

后来，父母意外离世，生活的重担和沈薇的病，像两座沉重的大山，彻底压垮了那个关于色彩和线条的梦想。

画笔被束之高阁，画纸被用来计算医药费账单。

为了钱，他什么脏活累活都干过，唯独没有再碰过画笔。

仿佛有一股无形的力量牵引着，沈川朝着那位画画的老爷爷走了过去。

他没有打扰，只是静静地站在老人身后几步远的地方，看着画布上逐渐成形的海天相接的壮阔景象。

粗糙的笔触，大胆的色彩，带着一种未经雕琢却直击人心的生命力。

老人似乎感觉到了身后的目光，停下笔，转过头，露出一口稀疏的牙，笑容和煦：“小伙子，喜欢看画？”

沈川有些局促地点点头：“画得……很好。”

“哈哈，瞎画，瞎画！”老人爽朗地笑着，拍了拍身边的另一张小马扎，

“坐！看你站半天了。喜欢就自己试试？”

他指了指旁边一个破旧的工具箱，里面放着几支秃了毛的画笔和一些廉价的颜料管。

沈川犹豫了一下，最终还是坐了下来。

他没有去动那些颜料，只是拿起一支铅笔，抽出一张老人放在旁边的、粗糙的草稿纸。

指尖触碰到铅笔粗糙的木杆，一种陌生又熟悉的战栗感从指尖蔓延开来。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气，鼻腔里充满了海风咸腥的气息。

再睁开眼时，他的目光投向远处波光粼粼的海面，和在海浪中若隐若现的礁石。

铅笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响。

起初是生涩的、迟疑的线条，像是沉睡太久的肢体在重新找回记忆。

但渐渐地，一种被压抑了太久太久的力量，开始顺着他的手臂、指尖，流淌到笔尖，落在纸上。

线条变得流畅而肯定。他没有画壮阔的海天，也没有画远处的渔船。

他的笔下，是一个坐在礁石上的、小小的、模糊的侧影。

海风吹拂着侧影单薄的衣衫，背影透着一种无声的孤独和坚韧。

他画得很快，很专注。

阳光落在他低垂的眉眼和微微抿紧的唇线上，给他苍白的脸上镀上了一层柔和的暖金色。

额角渗出细密的汗珠，他却浑然不觉。

当最后一笔落下，沈川才像是从一场漫长的梦中惊醒。

他看着纸上那个小小的背影，眼神复杂。

那背影既是他此刻的写照，又仿佛承载着过去三年那个沉默隐忍的“沈川”，甚至更早以前，那个在生活重压下被迫放弃梦想的少年。

“好！有味道！”旁边的老爷爷不知何时凑了过来，看着他的画，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光，拍着大腿赞叹道，

“小伙子，有灵气啊！这孤独感，抓得准！”

沈川有些赧然，放下铅笔：“瞎画的。”

“瞎画能画成这样？”老人笑眯眯地，像是发现了宝藏，

“我叫老陈，以前在省美院教过几年书，退休了回老家养老。

小伙子，叫什么？有没有兴趣跟我这个老头子学学？

不要钱，管饭就行！我这手艺，总不能带进棺材里吧？”

老人眼中闪烁着真诚和期待。

沈川看着老人热情的脸，又低头看了看自己画纸上那个小小的背影，再抬眼望向眼前这片包容一切、也治愈一切的大海。

海风吹拂着他的头发，带着咸涩的自由气息。

他沉默了几秒，然后，极其轻微地，点了点头。

“沈川。

我叫沈川。”