分手后，他攥着我的空难遗物

他站起身，高大的身影在空旷奢华的客厅里显得格外孤寂。他没有走向主卧——那间有着巨大飘窗、铺着柔软地毯、曾经承载着他无数甜蜜幻想的卧室。

他径直走向客厅。在柔软的真皮沙发前停下。然后，极其自然地，脱掉外套，解开领带，甚至没有换睡衣，就那么直挺挺地、像一截失去支撑的木头，重重地倒在了沙发上。

沙发很宽大，但对于他高大的身形来说，依旧显得局促。他蜷缩起身体，西装裤和衬衫被压出深深的褶皱，他也毫不在意。

黑暗中，他睁着眼睛，空洞地望着天花板上模糊的光影。客厅没有开主灯，只有角落里一盏落地灯散发着微弱昏黄的光晕，勉强勾勒出家具冰冷的轮廓。

他缓缓抬起手，伸进贴身的衬衫口袋里。指尖触碰到那个冰冷坚硬的轮廓——用干净手帕包裹着的星月发卡。

他没有拿出来看。只是隔着薄薄的布料和衬衫，用指腹一遍又一遍地、极其缓慢地摩挲着那个小小的、熟悉的轮廓。动作轻柔得如同抚摸爱人的发丝，又带着一种深入骨髓的眷恋和永恒的绝望。

冰冷的触感透过布料传来，紧贴着他心脏的位置。每一次摩挲，都像是在确认那个早已被碾碎的幻梦，也像是在用这冰冷的刺痛，提醒着自己还“活着”这个残酷的事实。

他维持着这个姿势，一动不动。

他不敢睡在卧室的床上。那张床，是他为她准备的，是他们未来无数个相拥而眠的夜晚的象征。他怕自己一旦躺上去，那冰冷的、空荡荡的另一侧，会瞬间将他彻底吞噬。

他宁愿蜷缩在这冰冷的沙发上，像一只无家可归的流浪狗，用身体感受着这空旷房间的每一寸冰冷，用那枚发卡的冰冷触感，来维系着与那个早已消散在太平洋上空的灵魂之间，最后一丝虚幻而绝望的联系。

白天，他是“星穗集团”那个叱咤风云、冷峻高效的盛总。

夜晚，他只是这栋豪华坟墓里，一个守着冰冷遗物、蜷缩在沙发角落、连一张属于他们的床都不敢触碰的活着的幽灵。

他和她，一个在流水线的轰鸣中麻木地啃着冷硬的馒头，一个在奢华的囚笼里蜷缩在冰冷的沙发上摩挲着亡者的遗物。

相隔千里，却同样被困在名为“失去”和“悔恨”的炼狱里，日复一日，苟且偷生。

Y市，工厂食堂。

午休时间，巨大的食堂里人声鼎沸，弥漫着饭菜的油腻气味和工友们高声谈笑的嘈杂。姜穗独自坐在最角落的一张桌子旁，面前依旧是那个熟悉的铝制饭盒，里面是半盒米饭和一点寡淡的青菜。她低着头，小口小口地吃着，动作机械，眼神空洞地望着桌面，仿佛周围的一切喧嚣都与她无关。

“哎，小姜！”隔壁生产线的大姐端着餐盘凑过来，一屁股坐在她旁边，嗓门洪亮，“又一个人吃呢？多没意思！来，尝尝姐带的酱牛肉！自家做的！”

姜穗微微侧头，露出一个极其浅淡、几乎看不见的弧度，算是回应，轻轻摇了摇头：“谢谢张姐，不用了。”

张姐看着她清瘦苍白、却难掩清丽轮廓的侧脸，叹了口气：“你说你，年纪轻轻的，长得又这么俊，干嘛总一个人闷着？”她压低声音，带着点八卦和热切，“哎，我跟你说，咱们厂技术科新来的那个小李，大学生！人可精神了！家里条件也不错！他托我问问你……周末有没有空，一起吃个饭？就当认识认识朋友嘛！”