军训第一天，天气非常热。
教官让我们站军姿，半小时起步。
教官扯着嗓子喊：“眼睛往前看！别低头！低头就是认输！”
我站在第三排第二个位置，按照教官的要求站着军姿。
想着爸爸临走时说的：“好好表现，别给家里丢人。“
烈日下，我努力把眼睛瞪得很大，但视线越来越模糊。
不是想哭，是眼睛真的看不清了。
远处的脸都是糊的，教官站在前面，我只看见一团晃动的颜色。
我从军训前一周就开始看不清东西了，那时候我以为是自己玩手机玩的。
室友在我右边，嘴唇也干得脱皮。
她小声问我：”你有水吗？”
我摇头。
我的水壶已经空了——从今天早上集合到现在，我喝了四壶水，但还是很渴。
“你喝这么多水还渴啊？”室友不可思议地看着我。
“可能是天气太热了。”
“也是。”她舔了舔嘴唇，“这鬼天气，谁扛得住啊。”
中午放饭，食堂里全是迷彩服。
我打了饭，坐在长条桌角落。看着餐盘里的***、炒青菜、紫菜蛋花汤。
闻着挺香，但吃进嘴里只有咸味，而且喉咙梗着，咽下去很费劲。
我扒了两口饭就放下了筷子。
对面的同学说：“你吃这么少能行吗？”
“不太饿。吃不下。”
“下午五公里拉练呢，”她往嘴里塞了一大口饭，“你扛得住？”
“再说吧。”
她看了我一眼，没再追问，低头接着扒饭。
我端起汤碗喝了一口，汤是温的，但喝完还是觉得渴。
晚上回到宿舍，我第一个冲进浴室洗澡。
因为怕等别人洗完，热水基本就没了。
热水器的水流很小，我站在下面冲了很久，水温从温热到微凉再到冰冷。
我关了水龙头，发现镜子上全是雾气。
用手抹开一块，里面那张脸瘦得让我愣了一秒。
军训前一天我在家里称过体重，46公斤。
我打开微信，在聊天框里打了一行字：“爸，我最近一直想喝水。”
看了两秒，**。
又打：“爸，我是不是生病了？”
想想，又**。
最后我发了三个字：“挺好的。”
然后把手机放回枕头底下。
我不是怕他骂我。
我是怕他说一句：“你怎么这么娇气。”
十一点，宿舍熄灯。
空调开到18度，我被冻得浑身发抖，但额头一直在冒冷汗。
我把薄毯子裹紧了一点，闭上眼睛。
这是军训的第一天。