4
我把两张单子递给爸爸。
“少了一件救生衣。”
爸爸正在检查送给顾念的生日礼物，连头都没抬。
“备用舱里还有。”
“备用舱登记数量是六，已经算在四十六里面。”
顾川脸色一沉。
“你是不是忘了医生怎么说的？”
“明天是念念生日，别又拿这些数字扫兴。”
顾念穿着新礼服从楼上下来，眼睛立刻红了。
“姐姐是不是不想参加我的生日宴？”
“要不我不去了。”
妈妈赶紧搂住她。
“胡说，这是你的**礼，谁都不能破坏。”
她转头看我。
“爱数，明天不许数人，也不许提救生衣。”
“妈妈就这一个要求。”
我把名单折起来。
“好。”
第二天登船时，我没有数人。
但数字自己会往我眼睛里钻。
客人四十一名，船员六名。
四十七个人。
救生衣柜里，确实只有四十六件。
其中还有一件儿童尺码。
宴会开始后，海面起了大风。
船长通知所有人提前返航。
我去洗手间时，听见储物舱里有人哭。
一个六岁的小男孩躲在里面。
他是管家的孙子，偷偷跟着爷爷上了船，没在名单上。
这意味着船上不是四十七个人。
是四十八个。
救生衣却仍然只有四十六件。
我把自己的救生衣套在孩子身上，让他先去找爷爷。
转身时，顾念站在舱门外。
她看着我空荡荡的手，忽然笑了。
“姐姐，你不是最会算吗？”
“你猜真出事的时候，家里会先救谁？”
她猛地关上防水舱门。
舱门从外面落锁。
我拍门时，海浪已经开始撞击船身。
警报声响彻整艘游艇。
甲板上乱成一团。
爸爸妈妈和顾川护着顾念登上救生艇。
船长清点人数，皱起眉。
“是不是少了人？”
顾念立刻开口：
“姐姐早就**作艇回岸上了。”
“她说这里少救生衣，死活不肯待。”
顾川冷笑。
“她最怕数字对不上，提前跑了也正常。”
防水舱开始进水。
我按下手环。
一下。
两下。
五下。
甲板上，顾川的手机疯狂震动。
妈妈脸色一变。
“是不是爱数的求救器？”
顾念死死抓住她的手。
“姐姐明明已经走了。”
“她肯定又想证明自己算得对，故意骗我们回去。”
顾川看向风浪中的游艇，直接关闭了接收器。
“别管她。”
“她连我们谁一天说几句话都能算清楚，怎么可能把自己的命算丢？”
救生艇驶离时，海水已经没过我的胸口。
我贴着舱门，最后敲了四十七下。
**十八下，我没有敲。
因为船上多出来的那个孩子已经获救了。
少掉的人，只剩我。
一个小时后，所有人抵达码头。
管家抱着那个穿着我救生衣的孩子，疯了一样冲过来。
“小姐呢？”
爸爸皱眉。
“她不是**作艇回来了吗？”
船长猛地转头。
“今天根本没有工作艇下水！”
顾念脸上的血色瞬间褪尽。
港口工作人员立刻调出登船记录。
“登记四十七人，实际上船四十八人。”
“目前确认获救四十七人。”
妈妈死死盯着屏幕。
“那剩下的一个呢？”
工作人员点开我的手环定位。
最后一次求救信号，停在已经沉入海面的游艇底舱。
顾川的手机也在此刻重新连上系统。
被他关闭的求救提醒，一条接一条弹了出来。
整整九十九次。
救援队长摘下耳机，声音发紧：
“定位舱已经完全进水。”
“水下生命探测，没有收到回应。”
......