第9章
天蒙蒙亮的时候，林砚睁开了眼。
他靠在墙角坐了整整一夜，后背抵着冰凉的土墙，没敢沾那张破木床半步。老辈跑山的人都懂，荒村空宅别睡床，床是屋主留的阳位，外人占了，夜里就得跟“东西”挤着睡。昨天夜里灯笼退去之后，他又在门楣补了两道拦门土，才勉强合眼眯了几个时辰，耳边总像是有细碎的脚步声，绕着屋子一圈圈转。
推开门，外头的天是灰蒙蒙的，像浸了水的脏棉絮，沉沉地压在头顶。没有鸡鸣，没有狗叫，连风都停了，整个村子静得像座封了几十年的老坟，连空气都凝固着。
屋檐下的红灯笼灭了，纸皮皱巴巴地耷拉着，边缘卷成焦黑的弧度，像一张张皱缩的死人脸。夜里那些晃来晃去的人脸，全都藏回了纸皮后面，一点痕迹都没露，仿佛昨晚的一切都只是幻觉。
只有门槛外那两只白布鞋还安安静静摆着，鞋尖朝外，鞋面上落了薄薄一层灰，证明着昨夜的凶险不是梦。
林砚沿着巷子慢慢往前走。
两侧的土坯房依旧大门紧闭，门板上落着厚厚的灰，门缝里结着蛛网，像是几十年都没人住过。他试推了两扇门，都从里面闩死了，门轴锈得死死的，稍一用力就发出刺耳的吱呀声，在死寂里格外吓人。
走到巷子尽头，一扇院门歪歪斜斜半敞着，门轴断了半边，风一吹就轻轻晃。门楣上挂着块褪色木牌，刻着“李氏支祠”四个字，笔画都磨平了，边角被虫蛀得坑坑洼洼。
不是村子中心那座气派的大祠堂，是李氏旁支的小宗祠。
他侧身走进去。院子里长满半人高的野草，草叶枯黄，踩上去沙沙作响。正屋的门敞着半扇，供桌倒在地上，木牌位碎了一地，蒙着厚厚的灰尘，地上还留着暗红的污渍，干得发黑，不知道是血还是锈。
墙角堆着几本烂书，书页被虫蛀得坑坑洼洼，封皮都烂没了。林砚蹲下身，拨开碎纸和蛛网，翻出一本线装族谱，封皮烂了大半，纸页泛黄发脆，里面的墨字还勉强能认。
前面几页记的都是李氏族人的生卒年月，还有春秋两祭的旧规矩——清明祭始祖，秋祭保平安，都是正经的民间宗法，没什么异样。他一页页往后翻，翻到中间忽然停住。
那一页被撕掉了小半，剩下的字迹歪歪扭扭，墨色深浅不一，像是后来有人慌慌张张强行补上去的。
“万历十七年，大旱三月，粒米无收。族中长老迎山鬼入祭，易祖制，改秋祭为乡祭，七年一祭，祭以活人，换一村风调雨顺……”
后面的字没了，只剩下几道深深的抓痕，纸都被刮破了，纤维都翻了起来，像是有人临死前用指甲狠狠划的。
林砚的指尖轻轻摩挲着纸面，指腹蹭过粗糙的刮痕。
果然。
这乡祭根本不是什么祖宗传下来的善俗，是后人灾年被逼无奈，改了祖制，拿活人祭山鬼换活路。几百年传下来，规矩早就变了味，成了村子赖以为生的铁律。
村口那五条守则，就是专门写给闯入者看的。半真半假，虚虚实实，勾着人一步步往陷阱里跳。
第五条写得明明白白：七日之内，必须参与乡祭大典，不得缺席。
可族谱上写的，却是“七年一祭”。
七日……七年……
他心里猛地一沉。
根本不是七天期限。
是“祭七”——给死人办的头七法事。
从你进村那天起，就算是头七的第一天。等你熬到第七天，正好是你的头七，直接抬上祭台，连日子都不用挑。
好一手偷换概念。
不知道多少人盯着“七日”两个字，还以为有整整七天时间周旋，一天天数着日子等天亮，处处小心死守规则，结果等到第七天，稀里糊涂就成了祭品，到死都没明白自己是怎么死的。
槐树上那些密密麻麻的红布条，那些写满名字的死者，恐怕大半都是栽在了这最后一条规则上。
全球直播间里，华夏区弹幕瞬间炸了。
“我去！七日不是七天？是头七？！这也太阴了吧！”
“合着进村就开始倒计时了？守到最后就是等死啊？”
“幸好他翻到族谱了！真要按守则死等七天，怎么死的都不知道！”
林砚把残本族谱揣进怀里，起身走出院子。
站在巷口，他往村子中心的方向望。大祠堂的轮廓在灰雾里隐隐约约，像一头蹲伏的巨兽，正对着这边张着血盆大口。
就在这时，祠堂的方向传来一阵哭声。
不是一个人哭，是男男**几十号人一起哭，哭声齐刷刷的，又平又直，没有半点起伏，像照着稿子念出来的，混着风飘过来，听得人后脖颈发凉。
这才第二天，怎么就开始哭祭了？
按老规矩，乡祭前三天才会开祭哭灵。
难道……祭典提前了？
他刚想到这里，巷子口忽然转过来一个人影。
是那个老婆婆。
她换了一身干净的灰布衣裳，头上裹着白头巾，手里挎着个竹篮，篮子里叠着整整齐齐的白孝布，布边压得平平整整。看见林砚，她停下脚步，浑浊的眼睛死死盯着他，嘴角咧开一抹诡异到极致的笑，皱纹堆在一起，像朵风干的菊花。
“后生仔，醒得挺早啊。”
她往前走了两步，枯瘦的手指敲了敲竹篮，发出闷闷的声响。
“正好跟你说一声，祭典提前了。三天后开祭。”
“你可得来啊。”
她的声音又干又哑，带着说不出的恶意。
“不来……可是要出事的。”