4
###
我把手机收进包里。
“糖糖还在睡，您出去说。”
婆婆没动，我便走到门边，把门拉开。走廊上有人经过，她看了我一眼，拿起保温杯出了病房。
温宁的电话随后打来。
“录音是承远妈妈给我的。你要删，先跟她商量好。”
“那里面是我的女儿。”
“我知道你难过，可现在所有人都在等这段报道。你这样闹，毁的是承远最后留下来的名声。”
我握着门把，没有再让她说下去。
“把糖糖的声音删掉。”
她挂了电话。
第二天上午，糖糖睡下后，我请陪护阿姨守着，回家拿她换洗的衣服。台里的电话在路上打来，让我暂时停下日常出镜。
“清禾，你现在的状态不适合播新闻。网上的事，先冷一冷。”
“孩子的录音呢？”
“我们会协调。”
电话结束，我站在楼下，翻了翻手机。纪念片还在，评论里已经有人劝糖糖长大后要懂得感谢温宁。
进门时，婆婆正在收陆承远的东西，旁边站着两位来帮忙的亲戚。
他的飞行夹克叠在沙发上，袖口露着一点磨白的线。我伸手把它压进去，婆婆先将衣服抱走了。
“既然你这么恨他，东西我带回去。”
我看着她把箱子合上。
“他的衣服、照片，您想带走就带走。”
她又走向冰箱，伸手去揭上面的画。
我快步过去，按住纸角。
“这个留下。”
画上是三个牵手的人。糖糖把爸爸画得最高，自己站在中间，胸前涂着一颗红色的心。
那是住院前画的，她说修好以后，要让爸爸妈妈一起摸摸。
“他都没了，你还留着这个干什么？”
“糖糖出院要看的。”
婆婆抓着另一边，没有松手。
“她要问爸爸去哪儿了，你怎么说？说他为了别人，连女儿都不要了？”
“我没跟她说过这种话。”
“那你为什么非要跟温宁过不去？承远临死还惦记你们，你连一句好话都不肯替他说！”
纸被拉得绷紧。我松开一点，怕把画扯坏。
“妈，先放手。”
“让你留着，往后好天天教孩子恨她爸爸？”
她猛地把画从我手里抽走，双手一错，纸从糖糖画的红心中间裂开。
我扑过去时，她已经撕了第二下。
旁边的亲戚抓住她的胳膊：“孩子画的，你撕它干什么！”
碎纸落在我的拖鞋旁。
我蹲下捡起画着糖糖脸的那一片，翻过来，背面还有她写错后擦掉的字。
婆婆低头看着我，嘴唇动了动。
“撕都撕了。你别再折腾，让他安安心心走，行不行？”
我没有回答，把碎纸一张张放进糖糖的绘画本里。
她们拖着箱子出去，门关上后，我还蹲在那里。手机响了几遍，才摸到口袋里接起来。
“清禾，是我，方芸。”
方芸是那晚的值班编辑。陆承远的名字，是她从导播台递给我的。
“片子的事，我听说了。”
“你们到底还要用糖糖做什么？”
她没立即回答。我听见椅子挪动，随后是关门声。
“我手里有一段机载通话。出事前，承远让我们接你，当时你在直播，没接进去。”
我抬起头。
“他说什么了？”
“纪念节目准备从里面剪一句。原始音频我发给你，你自己听。”
文件传过来时，她又说：“台里想请你以家属身份特别主持那场直播。停的是日常出镜，这场另作安排。你不用现在答应。”
我点开音频。
先是一阵杂音，接着，我听见陆承远急促的呼吸。
“清禾，替我……”
我按住暂停，手指没有挪开。
“别只剪一句。”
方芸问：“整段都用？”
“我先听完。能播的，我要原样播，别替他补话，也别替我写感谢。”
她答应把我的要求交给节目组。
屏幕上方弹出节目单。我的名字下面，写着“家属致谢”，后面紧接温宁的讲述。
我把绘画本合好，坐到椅子上，将那四个字删掉。
方芸问：“你愿意来吗？”
我把改过的节目单发回去。
“他的最后一句话，我来播。”