6
护士把我的遗物交给他们。
一个旧帆布包。
一部屏幕碎裂的手机。
还有一个装着票据的文件袋。
包底躺着十九块九的白裙。
标签没剪。
旁边压着一张退货申请。
尺码不合适。
退款金额，十九元九角。
沈叙白捏着那张纸，忽然想起送裙子的早晨。
他催我站起来，转一圈给他看。
我扶着床沿，好久才直起身。
他还笑我。
“怎么穿条裙子都这么慢？”
原来不是慢。
是疼的。
他把裙子抱在怀里，低下头，肩背一点点弯下去。
周聿打开文件袋。
里面最上面，是三张没能用上的住院缴费单。
每张下面，都夹着一笔转账记录。
三万元，给沈叙白。
八千元，给周聿。
十万元，给温晚晴。
日期一一对应。
周聿突然不动了。
他记得那八千块。
那时他们在私人会所喝酒，温晚晴随口提议：
“光给叙白花钱不算什么，她不是总说我们五个是一家人吗？”
于是他给我发消息。
“知遥，江湖救急啊。”
“房东要赶人，今晚交不上房租，我就只能睡大街了。
我秒回。
“等我一下。”
那天晚上，他收到了钱。
第二天见面，他问我怎么凑到的。
我说，卖了一点用不上的东西。
他没再问。
如今文件袋里，那张金饰回收单还在。
旧金镯，二十八点六克。
周聿猛地攥紧纸张。
那是我妈妈留给我的镯子。
七年前，我从亲戚家被赶出来。
什么都没拿。
只抱着一个小盒子。
他替我搬行李，笑着说：
“放心，这东西没人敢动。”
可后来，亲手让我把它卖掉的人，是他。
他疯了一样给金店打电话。
报日期，报重量，报镯子内侧的刻字。
店员查了很久。
“早就熔了。”
周聿不肯挂。
“我加钱。”
“五倍，十倍都行，你再找找。”
“先生，熔了就是没有了。”
电话断了。
他蹲在走廊里，捂着嘴，发出一声压不住的哽咽。
另一边，护士替他们打开了我的手机。
备忘录里，有一份记账单。
早餐，三元。
公交，两元。
止痛药，四十六元。
往下，是他们四个人的开销。
叙白胃不好，要买牛奶。
临川值夜班，添一件厚衣服。
周聿生日，不能什么都没有。
晚晴最近心情不好，给她买个小蛋糕。
最后一页，是一行反复修改过的话。
等大家好起来，就轮到我治病了。
沈叙白看着那句话，忽然抓住护士的手。
“她有没有留下什么话给我？”
护士沉默片刻摇头。