第8章
五个名字，糖糖在回家路上念了三遍，念到第三个就卡住了。
“妈，‘睿’字下面是个什么？”
“是个目，眼睛的意思。长在下面，看人就容易往低了看。”
他哦了一声，把本子揣进兜里，说明天去问老师。
台风是**天下午到的。预警从蓝升到红，只用了两个钟头。
晚上九点，雨开始横着下。窗玻璃被拍得啪啪响，糖糖缩在被窝里数雷。
九点四十，灯灭了。
冰箱停了，楼下的车警报一辆接一辆叫。我拧开水龙头，咕噜两声，没水了。
业主群一下子涌进来几百条，一半是语音，一半在骂物业。
“地库进水了！我车还在*2！”
“电梯停了，我妈在十六楼下不来！”
十点零五，楼下传来锣声。哐，哐，哐。
贾铭穿着雨衣站在岗亭边上，一手锣，一手喇叭。
“各位业主！物业启动应急预案！要应急灯、充电宝的，到岗亭登记！”
“临时设备押金，一户五百，雨停退还！”
他脚边放着个透明亚克力箱子，贴着“押金”两个字。
应急预案能做到这份上，也算没白开会。
我给糖糖穿上雨衣，送到对门张阿姨家。她家有个十二岁的姐姐，会看孩子。
“妈你去哪儿？”
“去敲几个门。”
我从衣柜最底下拖出那只银色箱子。拉杆有点涩，三年没动过了。
乔乔的电话打进来，信号断断续续。
“老板，发电车三台，四十分钟到。”
“走西门。别开灯，别按喇叭。”
三栋七楼刘奶奶，八十一，一个人住，腿不好。五栋三楼周爷爷，透析。二栋十二楼孙阿婆，耳朵背，敲门得用拳头。
这些我不用查。七年里，每年的体检名单是我自己对的。
楼道全黑，水顺着楼梯往下淌。刘奶奶开门时抱着个铁饭盒，里面是存折和老伴照片。
“晚妞啊，你咋来了？”
“下楼，奶奶，我背您。”
到三栋楼口，老金从雨里冲过来。没穿雨衣，制服贴在身上。
“姐，二栋孙阿婆我去，你别上了！”
喊完就跑了，手电筒在腰上一晃一晃。
十点五十，西门外亮起三排大灯。发电车到了，后面跟着辆搭篷的中巴。
我和陈婶一个一个往车上扶人。陈婶不知道哪儿找了把伞，撑在老人头顶，自己淋成了落汤鸡。
十一点二十，老金背着孙阿婆出来了。十二楼，没电梯，一口气下来的。
他把阿婆放到车边，直起腰，冲我咧了下嘴。
然后往前一栽，趴进了水里。
“老金！”
我扑过去把他翻过来。脸白得发青，手里还攥着那把手电。
光照着雨，一闪一闪。
他眼睛半睁着看我，嘴动了动，没出声。
我数了三秒，他没闭眼。
**秒，闭上了。
我一手拎箱子，一手托着他后背，跟两个司机把人抬上车。
雨里停着辆黑色商务车，没熄火。车门开了，下来个戴眼镜的男人，西装，没打伞。
他走到我跟前三步远，站定，弯腰。
九十度。
起身，上车。商务车开进雨里，没了。
十一点四十，发电车接上配电房。整个小区的灯，一栋接一栋亮了。
楼下站满了人，有人举着手机直播，有人喊“来电了”。
然后声音小了下去。
我那只箱子摊在车厢边上，开着。灯光底下，看得清清楚楚。
一摞救生毯，叠得方方正正。降压药、速效救心丸、胰岛素冷藏包。
每包贴着标签：三栋702，刘桂芳，氨氯地平，早一片。
五栋301，周国庆，透析记录复印件，家属电话。
小区三十七个独居老人，一人一包。
贾铭站在岗亭边，雨衣**掉了，怀里还抱着那个押金箱。里面三张五百，泡得发软。
陈婶看看箱子，又看看他。
“贾经理，你那锣，敲得挺响。”
贾铭没吭声，把押金箱慢慢放到了地上。
凌晨一点，我坐在急诊走廊，衣服还在滴水。
有人拍了我背刘奶奶下楼的视频，传到了网上。两个钟头，播放过了三百万。
乔乔发来截图，热搜第十七：“陪读妈妈台风夜背老人”。
我往下划评论。骂物业的，说这才叫邻居的，问箱子哪儿买的。
划到第三屏，一条几千赞的回复，附了个链接。
十年前的老帖。
“求助：寻找资助我读完高中的晚姐。”