第9章
陈婶在医院陪了一宿，早上六点给我发语音，嗓子是哑的。
“晚妞，醒了一回又睡了。大夫说累狠了，低血糖，还发烧。”
“我七点到。”
“你别急，**也来了。”
老金其实不老，今年二十八。长得着急，小区里叫了五年老金，他也就认了。
七点十分，我拎着药到住院部。走到病房门口，听见里头有人哭。
我没进去，站在门边。
老金**坐在床沿，手在枕头底下摸了半天，摸出一张照片。塑封的，边都磨白了。
“他大婶，你给我认认。”
陈婶接过去，凑到窗边看。
县城中学门口。一个瘦高男孩，蓝白校服，袖子短了一截。
旁边站着个扎马尾的姑娘，白衬衫，拎着帆布包。
陈婶看了好半天，手抖了一下。
“这不是…晚妞吗？”
我推门进去了。
老金**抬头看我，嘴张了张，突然从床边滑下来，膝盖就要往地上跪。
我一把架住她。
“阿姨，别。”
“是你，是你啊闺女。”她抓着我胳膊，指甲掐进肉里，“十年了。”
那年老金**在工地摔断了腰，高一读了半学期就要退学。
我刚接手家里的教育基金，第一个批下去的名额就是他。
没走基金账户，走我个人卡。每周一百五，三年，一周没断。
“汇款单上就俩字。”她抹了把眼泪，“别谢。我们娘俩连你姓啥都不知道。”
“他考上大专就跑城里找你，在网上发帖，找了好几年。”
“前年他说找着了，在人家小区当保安。我问咋不去认，他说人家不让认。”
我没接话，把药放在床头柜上。
床上的人动了一下。
老金醒了。看见我，眼睛先是一愣，然后往旁边躲。
陈婶带来的饭盒搁在他手边。他一把攥住，指节发白，就是不抬头。
走廊上推车的轱辘响过去了。
憋了得有一分钟，他开口，嗓子是哑的。
“姐，房租那事，我其实早就认出你了。”
“我就是想看看，你还会陪咱们演多久。”
难怪。岗亭那块硬盘，五年一天没删。
我一直以为他是倔，原来是在等。
我别过脸看窗外。雨停了，太阳刚出来，照得玻璃发亮。
“演不下去了。”
陈婶哎呀一声，一**坐在陪护床上。
“我还给你送雪里蕻，我还说你打工不容易……”
“雪里蕻挺好吃的。”
“好吃个啥！你一个大老板，吃我那破咸菜！”
她眼圈红了，嘴上还在骂。骂着骂着从包里掏出个苹果，塞我手里。
“吃。削了皮的。”
老金**拉着我不撒手，看一会儿，哭一会儿。
乔乔打电话来，问热搜要不要撤。
“不撤。”
“老帖底下好多人在扒晚姐是谁。”
“让他们扒。扒不到。”
挂了电话一抬头，门上那块小玻璃窗外头站着个人。
何丽娜。
她拎着个果篮，红丝带扎得整整齐齐。头发没吹，妆也没化，跟群里发玫瑰那位不太像。
护士站的小姑娘后来跟我说，她在门口站了十分钟，没敲门。
我也没去开。
老金**去打热水，陈婶跟着去了。病房里剩我和老金。
我手机随手搁在他床头柜上，压着他半包烟。
屏幕亮了。
一条未读短信，发件人备注两个字：老公。
老金眼尖，先看见了。他看看手机，又看看我，没敢吭声。
我拿起来。
“晚晚，下个月我回国。”