第7章
林柚是周日晚上来的。
她没进包厢，只坐在我办公室那张矮凳上。小时候她写作业，我常让她坐那儿等，忙起来就忘。她睡着后，脑袋一点一点，最后趴在订单本上。
“借款暂停的签收回执拿到了吗？”她问。
“拿到了，在第二个文件袋。”
她看完，没有夸我，也没有问周齐会不会被追责。
“妈，你是不是想让我回来帮你管账？”
“想过。”我没有骗她，“但你不欠我这份帮忙。”
她笑了一下，笑意很薄：“你现在知道不欠了。”
我给她倒水，她没接。
“高二那年，学校催一万二的住宿和培训费。你跟我说店里周转不开，让我放弃那个班。半个月后，哥结婚，你给他添了一万二的新床和家电。”
我记得那套床，却不记得自己当时怎样对她解释。人的记忆总会偏心，把亏欠别人的部分磨得模糊。
“你说女孩子读书差不多就行，哥成家是大事。”她继续说，“后来我考上省城的学校，自己办助学贷款。你每次跟人说，都是女儿懂事，从不让**心。”
“是我错了。”
她抬头看我，眼圈一下红了：“我不要你只说这三个字。你每次说错了，下一句就是‘可当时也没办法’。可那天你有钱，只是觉得我的事可以让。”
我把到嘴边的解释咽回去。
“对，不是没办法，是我把你的事往后排了。”
办公室里只剩冰柜运转的低响。
“那一万二不是店里借给周齐的，是我从家里拿给他的。我不把责任推给死去的你周叔，也不说是你哥逼我。我做的决定，我认。”
林柚眼泪掉下来：“我为什么不帮你？因为今天你被他们排除在外，终于知道我这些年是什么滋味。可你好像只在需要我的时候，才想起我也是你孩子。”
这句话比周齐的授权书更让我无地自容。
我没有求她站到我这边，只从柜子里拿出旧家庭账盒。里面那本蓝皮账簿记着当年收支，婚床家电一万二在五月十七日，学校缴费通知的截止日是五月三日。两项日期把“实在周转不开”的借口钉死了。
“你想看就看，想拿走复印也可以。不是为了让你原谅我，是该让你知道，你当年的委屈不是我记错了，也不是你小气。”
她翻了几页，手一直在抖。
“你现在能还我一万二，可你还不回那个班。”
“我知道。钱可以核，伤害不能假装核完。”
她合上账簿：“店的事，我不会替你做假证，也不会替你出面骂哥。你自己守你的店。”
“好。”
“还有，不要到处说你不把店给我，是为了尊重我独立。你给不给我，是一件事；你过去偏没偏心，是另一件事。”
“好。”
她走到门口，我叫她名字，却没有说“妈妈都是为你好”。
“回省城前吃顿饭再走。你不来店里，我送到你住处。只送饭，不谈事。”
她停了两秒：“不用。我自己会点。”
门关上后，我坐回那张办公桌前，第一次没拿“她脾气倔”替自己开脱。
账本可以一页页补，母女之间有些空白，补一张支票不够。