**那天，车间给了我一块磨坏的梭床、一枚弯针和一团总打结的线。

限时半小时，排除故障，再车出二十厘米直线。旁边几个应试的都是厂里年轻职工，互相认识，只有我拎着布包，从集上赶来。

监考员问：“学过机修？”

“没学过。穷，坏了只能自己拆。”

我把弯针换下，清掉梭床里的绒絮，发现送布牙仍不走，又拆开侧板。里面卡着一小截断皮带，是刚才检查看不见的地方。

身后有人说：“时间快到了。”

我没回头。机器装好后，先空踩三圈，再垫废布试线。第一行针脚偏紧，我调松半圈，第二行才匀。

监考员对着窗光看完针距，在表上写了“合格”。

我没有考第一。理论题里两个专用名词，我只写出了车间里的土叫法，扣分不少。总成绩第三，前两名进学徒名额，我排在递补。

“还是差一点。”周雁在考场外等我，手里拿着简章。

“差的就是差的，至少这分数是我的。”

她把简章折好，递给我：“我问过车间，我的考勤和历年考核都单独存着。魏师傅说，资格是假的，干过的工作不会凭空变没。”

“你怕我会让他们全抹掉？”

“刚开始怕。爸妈说你回来就是要我滚出厂，把房子、工龄都抢回去。”

她也扯了下嘴角，很快又松开：“后来听你说不要临时工，我才觉得，可能不是这样。”

周雁忽然说：“我刚进厂时，一晚上断十几次线，师傅骂我，说我妈那样的能手，怎么生出我这么个笨的。我不敢说我不是她女儿，也不敢说我妈在家种地。”

“所以你就把她的手艺也认下了？”

“没有。台上那句‘布断了可以接’，是爸给我写进稿子的。”

她停下来，从工作服内袋摸出一张折得很小的纸。纸上有汗渍，折痕处快断了。

“进厂第二年，我看见回执，回家闹过。爸给了我这个，说再提就让全家都没工作。我一直留着，想着哪天被他们逼急了，就拿出去。”

“后来呢？”

“后来我当了小组长，分了宿舍，怕失去的东西越来越多。”

她把纸展开。周建国的字很好认，笔画重，向右斜。

上面写着：雁，材料已经落定，你只需按遗孤填表。晓禾那边已收三千，不得再提。若翻出来，你我的岗位都保不住。

纸背是红棉厂八七年九月的劳保用品领用单。

我看完，没有伸手。

周雁急了：“你不信？”

“我信。可你交给我，下次**说是我逼你写的，怎么办？”

她脸上的血色褪了：“那要怎么办？”

“交到核查组，当着经手人的面登记。你从哪儿拿的，什么时候写的，自己说清楚。”

她捏着那张纸，久久没动。

我知道她在怕什么。交出去，她就不再只是被父母瞒着的人。后五年的沉默，也得由她自己认。

我把报名成绩单收回布包：“你可以现在不给。但下次再替**妈来劝我，就别来了。”

她追上来：“如果我交了，你会原谅我吗？”

我站住，看着她食指上换过的胶布。

“我原不原谅，不影响你该把真话说到哪儿。”

那天下午，她没跟我回家。

第二天，核查组的补充材料登记簿上，多了一张八七年的便条。

交件人一栏，周雁自己签了名。

==>戳我阅读全本<===