第8章
冷静期还剩七天。
我没去找她。
不是不想，是不配。
回到家已经凌晨一点。玄关的灯没开，我也没开。摸黑站了一会儿，闻到客厅里还有昨天剩的饭菜味。
她走之前做的。
冰箱里码得整整齐齐，保鲜盒上贴着标签，写了日期和加热时间。
我盯着那排保鲜盒看了很久。
然后把许棠那间房的门推开了。
东西不多。几件换洗衣服，一套护肤品，书桌上摊着几本杂志，窗台上摆了一盆多肉。
我找了个纸箱，一样一样往里装。
装到一半的时候手机响了。许棠的。
“哥，我听说嫂子——”
“明天来把剩下的东西收走。装不下的我给你送公司去。”
那头沉默了几秒。
“好。”
她没多问。
我挂了电话，继续收拾。
纸箱封好，搬到门口。然后我去开了储物间的门。
这间储物间原来是苏念的工作室。
她辞职之前在家还会接一些私单，桌上摆着绘图板和色卡。
后来许棠住进来，这屋子慢慢就堆满了杂物，绘图板被挪到角落里，上面盖了一层灰。
我把杂物一样样搬出去。
搬到最底下的时候，翻出一个布袋子。
打开一看，是苏念以前的设计手稿。厚厚一沓，铅笔线条还很清晰。
最上面一张画的是我们这个家的改造方案。
客厅要打通，阳台要做洗衣区，主卧飘窗改成读书角。
方案右下角写着一行小字：“等屿哥同意了就动工 ：)”
我不记得她给我看过这个。
也许给过，我忘了。
手稿放回桌上，绘图板擦干净，搬回原来的位置。窗台上的灰也擦了，色卡重新挂上墙。
这间屋子，还给她。
——
第二天开始学做菜。
苏念在家三年，常做的菜我列了一遍，十二道。
第一道，番茄炒蛋。
应该是最简单的。
番茄切块，鸡蛋打散。油温——多少度来着？
我把手机架在灶台边上，跟着视频一步一步来。
鸡蛋下锅的时候油溅了出来，烫到手背。
炒出来的东西又老又碎，番茄没出汁，蛋皮糊了。
倒掉，重来。
第二次好一点。第三次勉强能吃。
到**道菜的时候，灶台上全是油渍，水池里摞了七八个锅。
苏念每天在这个厨房里站两三个小时。
三年。
我以前觉得做饭是件小事。
谁做的不一样吗。
我自己说的。
现在锅铲拿在手里，油烟熏着眼睛，才知道这句话有多混账。
——
第三天，许棠来拿东西。
她站在门口没进来，看了一眼客厅。
茶几上的杂志没了，鞋柜上那双她的拖鞋也没了。
“哥，对不起。”
“该道歉的是我，不是你。”
她低着头，眼眶红了。
“我一直觉得这些都是理所当然的。嫂子做的饭，嫂子收拾的屋子，嫂子帮我挂的号。我从来没想过这些本来不该是她的事。”
我把纸箱递给她。
“以后过得好一点。”
她接过箱子，走了。
——
**天，陈母来了。
一进门就叹气。
“你去求求她，男人低个头，什么事过不去？”
“妈，我不是低头。”
“那你这是干嘛？把家折腾成这样——”
“我是还债。”
她被我这话噎住了。
我没解释，继续刷锅。灶台上摆着第七次做废的糖醋排骨。
陈母站了一会儿，没再说话，走的时候轻轻关上了门。
——
第五天傍晚。
我第一次去了苏念公寓楼下。
老小区，没电梯，四楼。
我没打电话，没上去。
手里拿着一沓纸。二十页，手写的。
写了三个晚上。
不是情书。是账。
“第一年，3月14日。你说新开的那家糕点铺不错，我说改天去。没去。”
“第一年，5月。你辞职的事我一个月后才知道。还是在翻银行流水的时候看到社保断缴才发现的。”
“第二年，9月。你发烧到38度7，自己去的医院。我在公司加班。你回来我问了一句‘好点没’，然后接了个电话。”
“第三年，1月。除夕你一个人准备了十四道菜。我夸了一句许棠带的那瓶酒。”
一条一条，三年。
我站在楼下，把那沓纸举在胸前。
四楼窗户亮着灯。
我不知道她看不看得见。
但我就站在这里。
——
第六天，第七天，都去了。
同样的时间，同样的位置。
不打电话。不上楼。
第七天傍晚，下雨了。
不大，细细密密的那种。
纸被雨打湿了一点，我用外套裹着。
站了大概四十分钟。
我往上看。
四楼的窗帘动了一下。
很轻。
和她关门的力气一样轻。