第8章 这一回，戏台上是我的名字
何秀棠十年没有登台，不是因为唱不动，是因为她不肯再演只会等男人回头的角色。
她读完改过的**折，问我的第一句话是：“她最后守住了灯，女儿还回来吗？”
“不回来。”
“观众未必喜欢。”
“她守灯不是为了换谁回来。回来是团圆，不回来也是她自己的一辈子。”
何秀棠把稿纸合上：“排。”
两日里，她一句句磨唱腔，我守着演员改词。没有庆升班完整的衣箱，燕春就用旧帆改灯棚；没有新做的海报，报童替我们把首演消息喊遍码头。
开锣那晚，我在侧幕边看见门外还有人买票。
场记最后报数，上座过了八成。
《照夜》里没有名角救场，也没有大段华丽辞藻。何秀棠演到守灯人送走女儿时，台下先是静，随后有个老船工摘了**。最后一盏灯亮起，掌声从后排一直涌到台前。
谢幕后，何秀棠把一份结清单交给我：“八十元定金，进场时已付；这一百二十元是首演尾款。你点清，给我收条。”
我数了两遍，在收条上签字。
她又递来当晚的节目单。
主演何秀棠，撰戏陆则安。
没有怀沙，没有代笔，也没有谁的名字压在我前头。
“别只盯着看。”她笑道，“明早还有第二场。观众肯来一次，未必肯来第二次。”
“我知道。”
我把二百元和节目单收进木匣。木匣里原本装着沈令仪送我的砚台，如今砚台留在了旧居，腾出来的位置刚好放下这两样。
我不是没见过钱。六年里，庆升班经我手的票房远不止这些。可这是我第一次凭一本只署自己名字的戏，拿到写得清清楚楚的报酬。
同一晚，庆升班的《照夜》延期了。
顾文彬仓促拼出的第一折唱完，第二折还没立住。票友问何时能看全本，海报上只好添了“另行择期”。
三日后，燕春加演两场。周秉怀在文艺版写剧评，题目很平实：《一出完整的戏，比一张先贴出的海报重要》。
沈令仪来看了第三场。
她坐在最后一排，没惊动任何人。散戏后，我在门口看见她，她手里拿着那本重新印过的节目单。
“你以前给我写的戏，也很好。”她说。
“我知道。”
她怔了一下，像是不习惯我不再顺着她的话自谦。
“则安，我近来才想明白，庆升班少了你，究竟少了什么。”
我没有接话。
她望着门内正在拆灯棚的人：“我们能不能单独谈谈？”