第6章
谈话室在急诊走廊尽头，门牌上印着“医患沟通室”。
医生把门带上，没关严，留了一条缝。
婆婆想跟进来，被护士拦在了门外。
“只要一位直系家属，配偶优先。”
医生在我对面坐下，把一沓纸推了过来。最上面那张的抬头是“**通知书”。
“大面积烧伤，加上吸入性损伤，休克时间太长。肝最先扛不住了。”
他说得很慢，跟半年前一样，一个字一个字地往外放。
“急性肝衰竭。现在有几条路，我一条条跟你讲。”
第一条是有创抢救。气管切开，深静脉置管，必要时上体外循环。
第二条是人工肝。自费，一次一万二左右，至少要做三到五次。
“人工肝只能过渡，治不了病。以他现在的肺和皮肤，预后很差。”
“肝移植呢？”
我问完，自己都觉得声音太平了。
“理论上是最后一条路。但他这个烧伤面积，术后感染的风险很高。我实话讲，成功率不乐观。”
他顿了顿。
“而且得先有肝源。”
我点点头。
桌上有一支圆珠笔，笔帽上拴着根绳，绳子另一头用胶布粘在桌腿上。
我拿起笔，绳子绷直了。
“家属需要决定，是否进行有创抢救，是否使用自费人工肝。”
家属。
这两个字在屋里转了一圈，最后落在了我一个人身上。
半年前在这间屋里签字的人是陈航，签的是我的肝。
我在第一栏打了勾：放弃有创抢救。
第二栏：放弃自费人工肝治疗。
第三栏：仅维持基础治疗。
我写下“林晚”两个字，横平竖直，跟教孩子们写名字时一样。
写完，我把笔放回桌上，绳子松了下来。
医生看了看签名，又看了看我。
他什么都没说，在下面签了自己的名字，写上时间：凌晨两点四十一分。
门被踹开了。
公公冲进来，一巴掌扫在桌上。水杯飞出去，砸在墙上，碎了一地。
“你签的什么？你给我说清楚，你签的什么！”
婆婆跟在他后面，看清那张纸，嗓子一下就劈了。
她扑上来，揪住我的领子。
“毒妇！你个毒妇！”
“你早就想弄死我儿子是不是？你等这一天等了半年了是不是！”
领口勒着脖子，我没往后躲。
婆婆的指甲刮过我的锁骨，**辣地疼。
医生站起来，挡在我们中间。
“家属冷静。这是患者配偶依法做出的决定，我们会如实记录。”
“她也配叫配偶！”
公公指着我，手指头直抖。
“我儿子还没死，你就盼着他死！”
我把领子从婆婆手里一点点抠出来，理平。
“爸，妈，有创抢救和人工肝的钱，你们出吗？”
两个人愣住了。
“人工肝一次一万二。陈航卡里还剩多少，你们比我清楚。”
婆婆张了张嘴，没出声。
这一家人算账一向很快，这回慢了半拍。
走廊那头忽然乱了起来。
苏蔓从烧伤科那边过来了。她推着输液架，脸上缠着纱布，只露出两只眼睛。
她一把抓住医生的袖子。
“医生，配型，我不是跟他配过型吗？”
我想起来了。半年前陈航拉她做过检查，说万一我的不合适，就找别人凑。
最后上手术台的人是我。
医生低头看了一眼她的手。
“你们做过配型，半相合。理论上可行。”
“理论上”三个字一出来，苏蔓的手就松了。
她往后退了一步，输液架晃了一下。
她开始摇头，眼泪一颗颗渗进纱布里。
“不行，不行。”
“我这肝是好不容易才换来的。我再少一块，以后谁负责？”
“我就剩这一块了，你们别害我，你们别害我……”
走廊里没人说话。
婆婆张着嘴看她，好像从来不认识这个人。
半年前，这个老**跪在我家客厅，说蔓蔓命苦。
现在蔓蔓不说命苦了，蔓蔓开始惜命了。
楼梯口上来一个女人，四十岁上下，穿灰大衣，拎着一个黑色公文包。
她扫了一圈走廊，直接朝我走过来。
“林晚老师？我姓赵，周园长让我来的。”
她压低声音，只让我一个人听见。
“签字没问题，程序上您完全站得住。”
“但接下来，您可能需要一位律师。”
我说谢谢。
苏蔓还在哭，那句话翻来覆去地念。
“谁负责，以后谁负责啊……”
那句“谁负责”像一根针，一下一下往我耳朵里扎。
我把手伸进大衣兜，摸到了手机。
屏幕还亮着，录音的计时停在三十九分零七秒。
我抬起手，按下了暂停键。