###
审绣那日，娘换了一身干净衣裳。
她的手仍包着纱布，袖口宽，我替她挽起来，免得蹭到伤。
沈氏已经坐在案前，面前摆着绣好的寿字。
“桑**手伤着，我便先绣了，省得让诸位久等。”
水盆移过去，寿字映成白鹤。
她看向娘：“这回，还说我不会吗？”
娘坐下，让我把残样放到桌上。
“会绣这一幅，不算会整套针路。宫里要新样，你也只交这一幅？”
沈氏将绣绷放回案上。
“你说改就改？一幅图样，难道不要工夫？”
“给你纸笔，你画。”
娘指住鹤颈。
“头转过来，作回首的样子，寿字不动。起针放在哪里？”
沈氏拿起笔，看了一会儿，将纸推开。
“绣法各有不同，何必照你的意思来？”
娘没有再问。
她让我另绷一块白绢，从花心起针。我绣了几针，忍不住抬头。
“不是绣鹤？”
“绣燕子。”
沈氏笑了一声。
“她连整只鹤都绣不出，你还让她绣燕子？”
娘指着针眼：“往右半分，别从原处回。”
我照着绣下去。
起初看着只是一朵花，几片花瓣连起来，水里渐渐有了燕翼。娘报得慢，我也绣得慢，拆过两回，手心出了汗。
林叙站在一旁，几次看向门外。
等我收好花心，秦尚宫让人移来水盆。
燕子映在水中，回头衔着一枝细枝。
沈氏起身时，椅子在砖地上拖出刺耳的一声。
娘看向她。
“这张底样没有画完，你家拿去十五年，也没接上。今日看清怎么接了吗？”
林叙忽然走过来。
“够了。”
他按住我的绣绷。
“宫里问的是献寿绣法，不是听你们追究旧事。桑娘有伤，先送她回去。阿绫，跟我走。”
我抱紧绣绷：“还没验完。”
“我是你爹，让你走就走！”
他拽住我的胳膊，秦尚宫起身，门外却先传来一句：
“你的女儿？”
林叙的手猛地收紧。
我疼得回头，看见门口站着一个男人。
他穿着洗得发白的旧衣，鬓角有白发，一条腿走得不太利索。领他进来的侍卫扶了一把，被他推开了。
娘手边的针落到地上。
那男人原本盯着林叙，听见针响，转过头。
他看见娘，嘴唇动了动，半晌没能说话。
娘扶住桌边站起来。
“周砚？”
那人向前迈了一步，又停住，目光落在她包着纱布的手上。
“桑娘。”
娘张了张口，忽然往前扑。我忙去扶，她却已经抓住他的袖子。
她用伤腕抵着他的胳膊，仰头看了许久。
“你没死。”
周砚眼圈通红，抬手想碰她的脸，手到了跟前，又翻过来，用袖口擦去她脸上的泪。
“我回来晚了。”
娘哭得说不出话。
我抱着绣绷站在一旁，林叙却拖着我往门边退。
周砚抬头看见，越过**肩，盯住他抓我的手。
“放开她。”
“林家的家事，轮不到你管。”
林叙把我挡到身后。
周砚看着我，忽然问娘：“这是……”
娘回过头，眼泪落得更急。
“阿绫。”
他走近一步，看着我的脸。
我往后缩，林叙立刻道：“看见没有？孩子害怕你！”
周砚没理他，只看着我。
“你今年多大了？”
“十四。”
他闭了一下眼，再睁开时，眼泪已经落下来。
“你出生时，**还好吗？”
我答不上来。
林叙喝道：“你问这个做什么！”
秦尚宫走过来，将林叙的手从我胳膊上拨开。
“林大人急什么？”
“来历不明的人，凭什么在这里攀认！”
周砚站起来，从怀里取出一个油布包。
里面是一封发黄的信，还有半张户帖。
“你认不得我，总认得你自己写的字。”
林叙没有接。
秦尚宫展开信，先看末尾，又看向他。
周砚一字一句道：“十五年前，你告诉我，桑娘死在火里，腹中的孩子也没保住。”
屋里一下静了。
我抬头望向娘。
她站在周砚身旁，哭着朝我伸出手。