3
马车从侯府侧门进去，嬷嬷先抽走了我的拐杖。
“王爷吩咐，看紧些。”
偏院门口多了四个护院，窗户底下也站了人。
我扶着墙坐下，开口只求了一件事：“东厢那几箱冬衣，能不能帮我抬回来？”
嬷嬷没有动，过了一会儿，裴屿来了。
他背着手站在门口，身后的小厮抬着箱子。
“嫂嫂要这些做什么？”
“那是我亲手做的，是我还活着的痕迹。”我嗓子发干，“为你兄长难过的那三年，我总得给自己找点事做。”
裴屿沉默了一会儿，笑了：“嫂嫂，那些我早就**了。料子粗，磨得慌。”
他一摆手，小厮端来了火盆。
最上面那件是靛青面子的夹袄，滚了一道白边。
那年冬天最冷的一夜，我听见院外有人一声接一声地咳，像要把肺咳出来。
我翻出压箱底的棉花，连夜赶出这件夹袄。
第二天晚上，裴屿亲自来道谢，隔着帘子说：“嫂嫂，这个家里，只有你还记得我。”
守寡三年，那是我第一次觉得自己还有点用。
夹袄被扔进火盆，火苗一下子蹿得老高。
我扑过去想抢，可手边已经没有拐杖，刚撑起半个身子，右腿一软，整个人摔在地上。
裴屿蹲下来看着我，语气里甚至带着点怀念：“嫂嫂别费劲了，你已经知道了我从来就没瘫过。”
“山匪是府里的护院扮的。那三十里，我背得也挺累的。”
“你每回托我找大夫、求偏方，在药铺门口一跪就是半天，我都在想，你怎么这么容易就信了。”
他站起来，掸了掸衣摆，在我面前稳稳当当地走了几步。
那双腿比我这三年里的任何一天都利索。
火盆里的衣裳一件接一件烧着，棉絮焦糊的味道呛得我直咳。
门口忽然一暗，裴峥来了。
他看看地上的我，又看看火盆：“一堆旧衣裳，你拼什么命？”
“那三年我照看小叔子，”我撑着地，“只是想给自己找点活着的事做......”
“小叔子。”他把这三个字慢慢念了一遍，脸沉了下去，“你倒是念念不忘。”
他转头吩咐下人：“把她守灵的**撤了，长明灯也灭了。”
三年没灭过的那盏灯，被人一口 吹熄了。
我咬着牙开口：“王爷，我腿上的伤发黑了，想请个大夫......”
他的目光落到我腿上，藏在袖子里的手指慢慢收紧。
“表哥，”表姐的声音从门外传进来，“寿衣还没量呢，裁缝等着。”
他把到嘴边的话咽了回去：“殉了节，我自会让人给你治。”
火盆里噼啪响了一声。
裴屿拿火钳拨了拨，从灰里夹出一颗没烧透的铜扣。那是我亲手缝上去的，缝了三遍才缝牢。
他掂了掂，又扔回火里：“嫂嫂的手艺，也就这样。”
我忽然笑了，笑得肩膀发抖，眼泪一颗接一颗往下掉。
裴峥皱起眉：“笑什么？”
我没有回答。
三年的冬衣烧成了灰，我在这世上最后一点念想也跟着烧干净了。那杯殉节酒，我要喝得一滴不剩。