4
灯一灭，偏院黑得像一口井，我就坐在火盆边，守着那堆冷灰。
祠堂的钟声传过来时，窗纸刚泛白。
嬷嬷推门进来拖我：“殉节前一日要辞宗，老夫人等着呢。”
祠堂里挤得满满当当。族里的女眷、各府诰命，连街坊邻里都被请了进来，说是来“做个见证”。
婆母站在牌位前，展开一张纸，一条条念我的罪状：守寡不安分，勾引小叔子，拖着一条瘸腿还不知羞耻。
底下的议论声越来越大。
“瘸成那样，还不守妇道。”
“这种人死了，都脏了裴家的地。”
我扶着供桌站稳：“兼祧是你们逼的。那一夜祠堂的门是你们锁的，你们说我要是不应，就把我**进裴家的冢里。现在怎么只算我一个人的错？”
裴屿立刻接话：“嫂嫂记岔了吧？那夜是你自己跪下来求的，说愿意照顾我一辈子。”
几个女眷连连点头：“是跪了，我们都瞧见了。”
她们看见了我跪着，却没看见门外那把锁。
裴峥坐在上首，这时才开口：“掌嘴，二十。”
巴掌一下接一下落下来，我耳朵里嗡嗡作响，满嘴都是铁锈味。
打完了，他接着说：“殉节以后，除去族籍，不入裴家祖坟。”
随行的大夫凑上前小声说：“王爷，她腿上的伤已经发黑了，得马上处理......”
表姐挽着裴峥的胳膊，轻声细语：“伤得这么重，拜堂那日，她是怎么走过来的？”
裴峥看了我一眼，眼底那点犹豫散了：“装的。谁也不许私下给她用药。”
到了夜里，偏院的门又开了。
嬷嬷点上灯，裴峥拎着一只描金小盒进来，坐在我床边，一样一样摆给我看。
一份身份文书，上面写着孤女宁氏；一串锁院的钥匙；还有一双软鞋，鞋底一高一矮，是照着我那只伤脚做的。
“这三年我争摄政王，原本是想让你做王妃。”他摩挲着那双鞋，“是你自己没守住。”
“往后世上只有宁氏，没有沈禾。只有我认得你。”
他停了停，声音软下来：“如萱只是权宜。我们还有一辈子。明日午时，殉节酒是药引，你喝下去就会闭气。我把你接进王府，喂了解药，你就醒了。”
他说“一辈子”的时候，是认真的。
我没有挣扎，最后一次把头靠在他肩上。
“腿疼得睡不着。当年试针，大夫给过我一种止疼丸，你给我一瓶，好不好？”
他的肩膀僵了一下，随后软了下来，摸了摸我的头发，叫人去取。
药瓶送来，他亲手放进我掌心：“一日一粒，省着吃。”
我握紧药瓶，瓶身冰凉。
试针那八十一天，大夫给过我一模一样的药，还特别叮嘱过：“一日只能一粒。多吃了寒气入心，不出十个时辰，心脉就断。”
那时候我疼得浑身发抖，也只敢掰半粒吃。我怕自己死了，就没人再去替裴屿求医了。
他走之前替我掖好被角：“明日午时一过，我就来接你。”
门关上了。
我把药丸倒在掌心，一颗一颗地数。
正好够。
我算好时辰，在天亮前一粒粒吞了下去。
药性到午时就会断我的心脉，和假死药发作在同一刻。
那份宁氏文书，我凑到灯上点着了。
他要宁氏，我便连宁氏一起，烧给他。