3
我看着他。
廊下的灯笼被风吹得一晃一晃，他的影子也跟着晃，像拿不定主意。
“好。”
我答得太快，他准备好的一肚子话都没了用处。他怔怔看了我半晌，才伸手把我鬓边的碎发别到耳后。
“阿宁，等过了这阵子......”
话还没说完，客房那边的丫鬟已经提着灯来唤他了。
天还没亮透，临湖院就空了一半。
搬东西时，我最后进了一趟那间暖阁。
暖阁四面都是透亮的玻璃。晨光照进来，满屋子金灿灿的。
刚来那年，我冻得整夜咳嗽，随手画了张图，说我家乡的窗子是透明的，风吹不进来。
沈砚拿着那张图跑遍了京城的窑口，烧废了上百炉，手上燎了一串水泡，才烧出第一块不起雾的玻璃。
暖阁落成那天下着大雪。他把我抱进去，说：“往后再冷的冬天，你都不用怕了。”
身后响起轻轻的脚步声。
宋云棠扶着丫鬟站在门口，伸手摸了摸玻璃，眼里亮晶晶的：
“原来世上还有这样的窗子。王爷说，我身子弱，住这里最好。”
我把最后一只箱笼合上，从她身边走了出去。
西院偏，也冷。
我没让人生炉子，只把青禾叫到小厨房，教她做家乡的鸡蛋糕。
打蛋要顺着一个方向，糖分三回放，火不能急。
我把方子一张张写好，塞进她手里：
“记牢了，以后想吃，你自己做。”
“以后？”
门口传来沈砚的声音。
不知他已站了多久。他的目光落在那叠方子上，眉头慢慢皱了起来。
“王爷怎么来了？”
他脸色一变。
“你叫我什么？”
“三年了，你从没叫过我王爷。昨夜，你连灯都没给我留。”
我拍干净手上的面粉，平静地说：“如今府里人多，该守规矩。”
他盯着我看了很久，像想从我脸上找出一点赌气的痕迹。
可我没有生气，也没有哭。
他忽然上前一步，把我连人带围裙一起抱住，下巴抵在我发顶，抱得很用力。
我没有推开，也没有回抱。
他松开手，一言不发地走了。
半夜，青禾悄悄来报：
“王妃，王爷去了后院铁匠房，谁都不让进，炉子到现在还没熄。”
天快亮时，门被推开了。
沈砚满身煤灰，右手缠着布条，布上洇着血。
他摊开掌心，里面躺着一枚银戒。戒指打得不算圆，内圈歪歪扭扭刻着一个“宁”字。
“欠你的，我先还上这一样。”
他把戒指套上我的手指，烫伤的指尖蹭得我生疼。
我低头看着那枚戒指。
他没有跪。
大约是忘了，那礼数里本该有一跪。
可他满手是伤，眼睛熬得通红，看我的样子，像极了当年雪地里那个求我留下的少年。
我心口一软，听见自己开了口：
“今夜子时前，你来城北望归坡，我有话要亲口告诉你。”
“好。”他握紧我的手，“我一定去。阿宁，我发誓。”
他走后不久，宋云棠来请安。
她一眼就看见了我手上的戒指，笑得眉眼弯弯：
“王爷到底给姐姐打好了。”
“昨日我同王爷说，我戴着戒指，姐姐手上却空着，我心里实在不安，便求他也给姐姐补一枚。”
“没想到王爷连夜就去了，可见心里还是有姐姐的。”
我摸着那个歪歪扭扭的“宁”字，忽然觉得它烫手。
原来，连这份迟了三年的心意，也是她替我求来的。
宋云棠走后，我摘下戒指，放进了木匣。
**里装着我来时穿的那件卫衣、一部早就没电的手机，还有一张被我反复折过的车票。
戒指落进去，轻轻响了一声。
还剩最后一夜。