8.
朗途真正开起来,是三个月后的事。
开业那天没有花篮。
我给每个同事买了杯咖啡,就算庆祝。
第一单项目,是医院和妇联联合发起的失能家庭照护透明试点。
需求书上写着:防止护工越权、账目不清、家属被诱导消费。
看到那行字时,我的手还是抖了一下。
同事问:“许姐,要不我来?”
我盯着屏幕很久。
“不用。我来。”
方案做了二十天。
核心规则只有三条。
我把自己的案子匿名化,做成系统001号风险模型。
异常点包括:长期认知障碍患者突然自主停疗。
医疗预存款转入非医疗机构。
陪护人员代替家属填写情绪风险记录。
家属在保险金到账后仍诱导另一方继续垫款。
最后一页,我只留了一句话。
别让任何一个倾尽全力的人,在账单和谎言里被耗干。
客户沉默很久,当场定稿。
项目上线后,朗途第一次有了名字。
也就是那天,陈律师寄来一份文件。
贺辞同意将案件匿名纳入公开培训案例。
没有附言,只有他的签名。
我把文件归档,没有回复。
又过了一个月,医院做试点培训。
大屏幕上弹出001号案例。
讲师隐去了所有姓名。
可我知道,每一笔异常流水,都曾从我的人生里穿过去。
培训结束后,有个中年女人找到我。
她攥着一叠缴费单,声音发抖。
“许老师,我丈夫中风后,一直是护工帮忙对账。昨天我按你们系统提示查了一遍,发现有五万块转到了私人账户。”
我接过资料。
“先别慌。我们一笔一笔查。”
她忽然哭了:“我以为是我太多疑。”
我看着她,想起半年前的自己。
那时候,我也以为是我太敏感、太计较、太不懂体谅。
后来才明白。很多人不是不知道你会疼。
他们只是赌你不会查。
一个月后,朗途协助医院查出三起陪护资金异常转出。
白琳所在的原陪护机构也被牵出来。
她不只是替贺辞伪造记录。
还曾帮另外两个家庭篡改过探视备注,诱导患者家属购买高价护理套餐。
警方开始介入调查。
白琳给我打过一次电话。
她声音尖得发抖:“许曼,你是不是非要**我?”
我看着电脑里的风险报告。
“不是我逼你。是你把别人的信任做成了生意。”
她沉默几秒,忽然笑了。
“你以为贺辞现在好过?**要人照顾,孩子要钱,我这边也不会放过他。他不是想当好人吗?那就让他好好当。”
我说:“那是你们之间的账。别打给我。”
我挂断电话,把号码拉黑。
当天下午,医院通知朗途,试点扩大到三个院区。
同事们高兴得在办公室欢呼。
我站在账目公示屏前,看着一条条流水滚动过去。
每一笔钱的去向,都清清楚楚。
那些曾经刺穿我的东西。
终于被我一点点磨成了工具。
不是为了证明给谁看。
是为了让更多人不必像我一样,拿命去信一个谎。
