“我……我试试跳绳吧。”她指着“女子一分钟跳绳”那栏，声音小得像蚊子哼。小学时她跳双摇能连跳十个，绳子在脚边划出银亮的弧线，那时体育老师还夸过她节奏感好，不知现在这本事还在不在。

“跳绳好！”林小夏立刻接过笔，在表格上写下“孙美琪”三个字，笔尖在纸上顿了顿，洇出个小小的墨团，像颗饱满的种子，“我报了800米和跳高，到时候咱们互相加油，谁要是落后了，就喊对方的名字鼓劲。”

陈佳佳也挤过来，手指捏着衣角犹豫半天，指甲把棉布抠出浅浅的印子：“那我报个立定跳远吧，虽然最多只能跳一米五，比及格线还差点，但……凑个数也好。”她的字很小，挤在表格边缘，像只胆怯的小兔子，缩在角落不敢动弹。

报名表渐渐被填满，女生那栏的空白处慢慢爬满名字，像春天里冒出来的新芽，一点点染绿了荒芜的土地。孙美琪看着自己的名字和“跳绳”两个字并排在一起，墨色的笔画带着点笨拙的坚定，突然觉得心里有点发*，像有颗种子在土壤里拱动，要破土而出。

接下来的几天，课间操时间的操场突然热闹起来。男生们在跑道上练习冲刺，脚步声震得地面咚咚响，像擂起的战鼓；女生们则聚在篮球场边练跳绳，绳子甩在地上发出啪嗒啪嗒的脆响，像串流动的节拍，和着秋风里的银杏叶声，织成了欢快的乐章。

孙美琪把跳绳从衣柜深处翻了出来，是根天蓝色的塑料绳，手柄上的防滑纹已经磨平，露出底下的白色塑料，像老人手上磨平的老茧。她站在教学楼的阴影里试着跳了几下，绳子总在脚后打绊，像条不听话的蛇，缠得她差点摔跤。才跳了二十多个，就喘得厉害，胸口像揣了只乱撞的兔子，喉咙里也泛起淡淡的铁锈味。

“手腕用力，别光甩胳膊。”不知什么时候，林小夏站到了她身后，手里转着自己的粉色跳绳，绳子在她指尖画出小小的圆圈，“你看，这样手腕轻轻一绕，绳子就像长了眼睛，自己会钻到脚底下。”她示范了几个，绳子在她脚边划出流畅的弧线，像道粉色的光环，把阳光都拢在了里面。

孙美琪跟着学，手腕僵硬地转动，胳膊却不由自主地跟着甩，绳子在空中打了个结，像道解不开的数学题。有次用力太猛，绳子甩到脸上，抽得她眼眶发酸，眼泪差点掉下来。“不行了不行了，”她拄着膝盖喘气，额前的碎发被汗水粘在脸上，“我肯定跳不了几个，到时候要给班级丢脸了，不如现在就去把名字划掉。”

“谁刚开始都这样。”林小夏递过来一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着细密的水珠，“我小学时跑800米，跑到一半就蹲在地上哭，老师把我扶起来说‘跑不完也没关系，走完也是胜利’，现在不也敢报名了？再说运动会本来就是玩的，输赢不重要，重要的是咱们敢站在跑道上。”

孙美琪拧开瓶盖喝了口，凉水顺着喉咙滑下去，像条清凉的小溪，稍微压下了心里的烦躁。她想起物理课上的加速度公式，突然觉得跑步和解题有点像——都需要找到节奏，急了反而会出错，匀速前进才能抵达终点。

下午自习课，她在草稿纸背面画了个简易的跳绳节奏图，像生物课上画的细胞**周期表。起跳时标上“咚”，落地时标上“嗒”，手腕转动的弧度用箭头标出来，连呼吸的频率都写上了“吸两秒，呼三秒”，活像道奇怪的应用题。前排男生凑过来看，指着图纸笑她把运动会当成**了，她却把草稿纸小心翼翼地折起来塞进笔袋，心里悄悄有了点底气，仿佛握着这张图，就能跳好所有的绳。

==>戳我阅读全本<===