马军正往三轮车上搬瓶子，突然 “哎哟” 一声，瓶子掉在地上，碎玻璃碴子溅得满地都是。“小心扎脚。” 他慌忙往起捡，手指被碴子扎了下，“这玻璃真锋利。”
姬晓红往他手里塞了块南瓜叶，“擦擦吧，上次小宇被树枝刮破手，用这个捂了会儿就不流血了。”
姬小亮从屋里拎出个秤，往石头上一放，秤砣 “哐当” 掉在地上。“称称看收了多少，够不够吃到秋收。” 他往秤盘里放了个大南瓜，“这玩意儿沉，够吃几顿的。”
“你小心点。” 马军把秤抢过来，“上次在仓库称化肥，秤砣掉了砸了老王的脚，肿了好几天。”
从胡同口传来收废品的吆喝声，马小宇举着个空酒瓶就往外跑，瓶口的玻璃碴子刮了手，疼得直咧嘴。“姥姥，卖瓶子换糖吃！上次换了五块水果糖。”
王桂香往他兜里塞了个西红柿，“别跑远了，这西红柿甜着呢，比糖解渴。” 她看着孩子的背影直笑，“这孩子，见了能换钱的就走不动道。”
姬老倔慢悠悠地往筐里装南瓜，“瓶子别卖，留着腌菜用。” 他往马军身上瞅了瞅，“你那军大衣该补补了，口子越来越大，风都往里灌。”
马军往身上拍了拍，土块在阳光下飞得像群小虫子。“干活穿正好，补了也是白补。” 他往三轮车上装筐子，“这些菜够吃一秋，省得去市场买了。”
张大妈往王桂香手里塞了把香菜，“刚从地里拔的，给你调菜吃。” 她看着姬老倔装的南瓜直点头，“老倔大哥挑的南瓜准面，比我家的强。”
姬老倔往南瓜上系了根红绳，“明天给你送个去，让你家老头子尝尝。”
夕阳把菜畦的影子拉得老长，王桂香把最后一筐茄子装上车，拍拍手上的土，倒地的黄瓜架在风中晃得厉害。马小宇举着串糖葫芦从外面跑回来，糖衣粘在嘴角。
“又乱花钱。” 王桂香把糖葫芦抢过来舔了口，“这钱买点盐能吃半个月。”
马军往姬小亮手里塞了根黄瓜，“尝尝，自己种的就是不一样。” 他往三轮车上绑绳子，“给张大妈分点，都是街坊邻居的。”
姬小亮往嘴里咬了口，黄瓜汁从嘴角流出来。“明年大舅回来，让他也尝尝，比仓库的咸菜强多了。”
王桂香看着满车的菜和笑闹的家人，突然觉得 —— 这点磕碰不算啥。架子倒了能扶，黄瓜掉了能捡，只要一家人在一块儿，吃着自己种的菜，比啥都强。
姬老倔往每个人手里递了个西红柿，“洗洗吃，比啥都强。” 他的烟袋锅在石头上磕了磕，“这才叫过日子。”
屋里的笑声混着菜香飘出去，惊得院墙上的麻雀扑棱棱飞起来，却在不远的树枝上落了脚。这热热闹闹的丰收，比任何稀罕物都让人踏实 —— 就像王桂香常说的：“日子就得这么过，有收成就有盼头。”
第三十四章：腌菜坛里的热闹
王桂香把茄子往大盆里倒，紫莹莹的果子在盆底滚得 “咚咚” 响。“马军，把盐罐子拿来。” 她往盆里撒了把盐，“这些茄子得腌透了，不然过不了冬，跟去年那坛似的，没到腊月就坏了。”
马军正蹲在灶台边刷坛子，刷子在坛壁上蹭出 “沙沙” 声。“妈，这坛子底的泥垢比我那三轮车链条上的油还难刷。” 他往坛里倒了点热水，“上次腌白菜剩下的汤还在里头，酸得能呛死人。”
马小宇举着个小坛子在院里转圈，坛口的泥封蹭在棉袄上，像块褐色的膏药。“姥姥，我也要腌菜！比你的坛子小，能装下三个西红柿。” 他没抓稳，坛子 “啪嗒” 掉在煤堆里，碎片溅得满地都是，像撒了把玻璃碴。