门关上的瞬间，我看见许临川接过蛋糕，低头闻了闻。
然后对谢晚凝露出抹我久违的笑容。
那个笑容，他曾经只给我。
我没有回家。
那个密码已经失效的家，回去还有什么意义？
我去了我们常去的江边公园。
三年前，许临川就是在这里第一次说爱我。
夜风很冷，我抱紧自己，摸到口袋里那张折叠起来的纸。
是孕检单。
四周了，医生说胎儿很健康，着床位置很好。
我今天本来想告诉他的。
我想看他像从前那样，把我抱起来转圈，亲吻我的额头。
然后小心翼翼摸我的肚子，说老婆辛苦了。
可现在，我只能对肚子里这个他还不知道存在的小生命说一句。
“宝宝，爸爸好像不要我们了。”
手机震了震，是闺蜜李诗禾发来的消息。
“我看见许临川的朋友圈了，他发的和谢晚凝的合照什么意思？
你们吵架了？”
我点开朋友圈。
许临川更新了。
九宫格照片，全是和谢晚凝的。
有他们大学时的合照。
他搂着她的肩，笑得青春洋溢。
有昨天在医院复诊时拍的。
谢晚凝在喂他吃苹果。
还有刚才在家门口的。
他们并肩而立，背后是我们一起装饰的家。
给的配文是，重新遇见你，是我失忆后最幸运的事。
评论区炸了，共同朋友都在问。
“什么情况？”
“许临川你老婆呢？”
“这玩笑开大了吧？”
许临川统一回复。
“出了点意外，记忆有些混乱，正在处理。”
处理，我是他需要处理的问题。
我关掉手机，眼泪止不住地往下掉。
不是为许临川发的朋友圈，是为那条朋友圈底下，一条不起眼的评论。
谢晚凝回复了一个害羞的表情。
“这次我不会再放开你的手了。”
许临川秒回她。
“嗯，以后要抓紧。”
我突然想起三年前，也是在这条江边。
他把我冰凉的手紧紧握在掌心，塞进他的大衣口袋。
“稚鱼，”他叫我的名字，“以后你的手，只能给我暖。”
当时许临川说要一辈子抓紧我。
原来一辈子这么短，短到一场车祸就能清零。
下午许临川约我在律师所见面。
我到的时候，他和谢晚凝已经坐在那里。
谢晚凝穿着白色的连衣裙，长发披肩，**得像大学刚毕业。
而我，因为孕初期反应，脸色苍白，穿着宽松的卫衣也遮不住这几天的消瘦。
“江小姐。”
许临川看着我开口，称呼已经换了。
律师适时推过来一份离婚协议书。
“你看一下条款，”他语气平静，“房子归你，存款我们平分。”
“另外我会给你一笔补偿，足够你以后的生活。”
我翻到财产分割那页，数字很慷慨。
慷慨得像在打发一个陪伴他三年，却终于失去利用价值的雇员。
“为什么？”
我抬头看他，“就因为你失忆了？”
“医生说过记忆可能恢复，我们可以等……我不想等。”