第2章
整齐齐，每一件，都承载着我的记忆。
最上面是一件蓝底白碎花的衬衫。
我记得，这是奶奶“最好”的一件衣服。
只有过年或者去谁家喝喜酒的时候，她才舍得穿上。
可即便如此，这件衣服的领口和袖口也已经被磨得发白，甚至能看到里面的线头。
有一年过年，我刚拿到第一笔实习工资，给她买了一件新的羊毛衫。
她嘴上嗔怪我乱花钱，眼睛却笑得眯成了一条缝。
可那件羊毛衫，她一次都没穿过，只是小心翼翼地叠好，放在柜子里，直到发黄。
我拿起那件蓝碎花衬衫，贴在脸上，仿佛还能感受到奶奶身上淡淡的皂角香。
我把手伸进衬衫的口袋，里面空空的，什么也没有。
我把它放到一边，又拿起了第二件。
那是一件深棕色的灯芯绒外套。
看到它，我的思绪瞬间被拉回了十年前。
那是我考上大学，第一次要离开家去远方。
奶奶穿着这件外套，走了十几里山路，把我送到镇上的火车站。
临上车前，她从口袋里掏出一个用手帕包了好几层的东西，塞到我手里。
“穗穗，到学校了别省着，想吃什么就买。钱不够了，就跟奶奶说。”
我打开手帕，里面是三百块钱，皱巴巴的，有十块的，有五块的，甚至还有一堆一块的。
我知道，这是她卖了好几个月鸡蛋和菜干，一点一点攒下来的。
火车开动的时候，我看到她站在月台上，不停地挥手，瘦小的身影在人群中显得那么孤单。
她穿着那件灯芯绒外套，袖口处有一个颜色不太协调的补丁，是她自己缝的。
我摩挲着那个补丁，眼泪又一次模糊了视线。
我翻遍了这件外套所有的口袋，依旧是空的。
我不死心，继续往下翻。
一件又一件，每一件衣服，都像一页旧日记，记录着奶奶朴素而辛劳的一生，也记录着她对我沉默而深沉的爱。
我甚至翻出了一件我小时候的红色小棉袄，上面还用针线歪歪扭扭地绣着我的名字“穗穗”。
我想起来了，这是奶奶一针一线给我缝的。
我把脸埋进那堆旧衣服里，贪婪地呼**那熟悉的气味，仿佛这样，奶奶就还在我身边。
3.
翻到箱底，只剩下最后一件衣服。
那是一件黑色的棉袄，款式老旧，颜色也洗得发白，看起来已经穿了至少二十年。
我对这件棉袄印象很深。
因为无论春夏秋冬，奶奶似乎总穿着它。
夏天的时候，她会把里面的棉花掏出来，当成一件外套穿。
到了冬天，再把棉花絮回去。
我小时候问她：“奶奶，你为什么总穿这件衣服呀？都不好看了。”
奶奶只是笑了笑，摸着我的头说：“这件衣服，暖和。”
后来我长大了，也给她买过好几件新的羽绒服，可她从来**，依旧固执地穿着这件破旧的黑棉袄。
我一直以为，是她节俭惯了。
此刻，我拿起这件沉甸甸的棉袄，一种异样的感觉从心底升起。
这件棉袄……太重了。
即使絮满了棉花，也不该有这样的分量。
我仔细地检查着。
棉袄的内衬是那种老式的蓝布，上面布满了密密麻麻的针脚。
我起初以为是补丁，可仔细一看，才发现不对劲。
这些针脚非常工整细密，不像是在修补破洞，倒像是在……缝合什么东西。
我的心，猛地一跳。
我找到一个小线头，用指甲小心翼翼地抠了半天，终于撕开了一个小口。
我把手指伸进去，触碰到了一层坚韧、光滑的东西。
不是棉花！
我的呼吸瞬间变得急促起来。
我冲进卧室，从针线盒里找出一把小剪刀，回到客厅，对着那道缝线，一点一点地剪了下去。
整个过程，我的手都在不受控制地发抖。
随着最后一道线被剪开，一个用油纸包裹得严严实实的长方形物体，从棉袄的夹层里滑了出来。
那个油纸包，被缠了整整三层，外面还用奶奶最拿手的“福”字针法，密密地封着口。
我的心脏怦怦狂跳，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。
4.
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，然后一层一层地剥开了油纸。
油纸里面，是三样东西。
第一样，是一张被保存得非常完好的存折。
存折的牛皮纸