下床，赤脚走到门口。
脚踩在地板上，凉意从脚底传上来。
地板是实木的，但我不记得之前有这么凉。
可能是夜里温度降了。
我握住门把手，把门关上。
锁舌又发出“咔嗒”一声。
这次我特意检查了门锁，又拧了一圈，确认锁好了才回到床上。
第二天早上醒来，我做的第一件事就是看门。
门关着。
我松了口气。
然后我低头看床尾。
我的拖鞋整齐地摆在床尾。
两只并排，鞋尖朝外，像有人用手摆好的。
但我从来不把拖鞋摆整齐。
我习惯睡觉前把鞋随便一踢，早上起来再用脚去找。
这习惯从大学就有了，改不掉，也没想过要改。
我盯着那双拖鞋看了几秒钟。
也许是我昨晚迷迷糊糊中摆的。
也许是我梦游了。
也许——
我看着拖鞋，发现了一只蚂蚁。
很小的黑蚂蚁，在左边那只拖鞋的鞋面上爬。
我伸手弹掉它，穿上鞋，走进卫生间。
刷牙的时候，我抬头看了一眼镜子。
镜子里的我嘴角有白色的牙膏沫。
但我还没开始刷牙。
牙刷是干的，牙膏盖也没拧开。
我站在镜子前，手里拿着干牙刷，嘴角挂着牙膏沫，看着镜中的自己。
镜中人也看着我，表情和我一样困惑。
我低头看了一眼洗手台。
台面上有一滩水渍，不大，圆形，像有人把杯子倒扣在台面上又拿走了。
我打开水龙头，把脸洗干净，重新刷了牙。
下楼吃早餐。
餐厅在一楼，长条餐桌，能坐十二个人。
周叔站在一旁，佣人端上来一碗米饭。
一碗。
白米饭。
没有菜。
“就这些？”我问。
“老爷的规矩，第二顿才开始。”周叔说，“昨晚您回来得晚，算是第一天。从今天早餐起，每顿三碗米饭。”
我看了看那碗饭。
碗不大，正常的小饭碗。
三碗加起来也不算多，虽然光吃白饭有点噎。
我拿起筷子，开始吃。
第一碗，正常。
第二碗，有点撑。
第三碗，吃到一半的时候，我感觉胃里翻了一下，像有什么东西在里面拧了一下。
不是疼，是一种说不出来的不适。
我放下筷子，歇了几秒钟，又端起来继续吃。
第三碗吃完的瞬间，一股强烈的困意涌上来，像有人在我的太阳穴上按了两个冰块。
我的眼皮突然变得很重，脑袋往下沉，下巴磕在桌面上。
“少爷？”
周叔的声音从很远的地方传来，像隔着一堵墙。
我想回答，但嘴巴不听使唤。
然后什么都不知道了。
我醒来的时候，发现自己还趴在餐桌上。
阳光从窗户照进来，照在桌面上，照在那三只空碗上。
碗底还残留着几粒米饭，在阳光下泛着白色的光。
我抬起头，脖子僵硬得像生了锈。
“醒了？”周叔的声音从身后传来，“您只睡了五分钟。”
我摸出手机看了一眼。
屏幕上的时间是上午十点十五分。
我记得开饭的时候是早上八点。
“五分钟？”我看着周叔。
“五分钟。”他重复了一遍，表情没有任何破绽。
3
我没再问。
站起来，去卫生间洗脸。
洗手台上方有一面镜子，我抬头的时候，看到了自己的眼睛。
我的眼珠颜色变浅了。
不很明显，但我能看出来。
我原本的眼珠是深黑色的，像墨一样浓。
但现在，黑色里多了一层浅浅的褐色，像墨水里滴了一滴茶。
我盯着镜子，盯着自己的眼珠。
父亲的眼睛是浅褐色的。
我俯身凑近镜子，想看得更清楚。
就在这时，我听到身后有一个声音。
很轻。
很近。
像是有人贴着我后脑勺说的。
“饭粒粘在脸上了。”
我猛地转身。
身后没有人。
卫生间的门开着，外面是走廊，走廊空荡荡的，一个人都没有。
我慢慢转回去，看着镜子。
镜子里的我脸色苍白，嘴角有一粒米饭。
我伸手擦掉，手在发抖。
我不知道自己在怕什么。
但那种怕不是来自思考，而是来自本能，来自骨头里、血液里、每一个细胞里。
我的身体知道一些我的大脑还不知道的事情。
第三天。
我对父亲的遗像说了那句话。
遗像挂在客厅正中央，黑白照片，镶在深色木框里。
照片里

==>戳我阅读全本<===