，碗口必须正，人站偏一点她都要重拍。
那张照片里，门框斜着，桂花袋子挡住了半张脸。
像有人举起手机，匆忙按下，只为了告诉我她还在。
我继续往下翻。
三个月前，母亲拍过后院那棵石榴树。
画面很正，树影落在墙上，墙角的青砖上压着一片瓷片。
我放大。
瓷片上刻着四个小字。
别信热汤。
我背后发凉。
这四个字不是普通字。
母亲教我认过。
她说老窑口的人怕配方被偷，会把要紧话藏在瓷片背后，字浅得像划痕，只有迎着侧光才看得见。
我拿手机对着灯，把照片再放大。
瓷片旁边还有半道划痕，像一只小鸟。
那是母亲给我画的记号。
我小时候躲在灶台底下不肯出来，她就在地上画一只小鸟，说：
“出来吧，小鸟，窝还在。”
我握着手机，听见门外父亲低声说话。
“她起疑了。”
母亲的声音紧跟着响起：
“那就别让她出门。”
第二天一早，父亲把饭馆的门关了。
门口贴着歇业纸条。
我穿好鞋要走，他挡在门前：
“**昨晚气得头疼，你今天别出去添乱。”
我看向母亲：
“妈，你头疼？”
她坐在沙发上揉太阳穴：
“**病。”
母亲没有头疼的**病。
她只有右肩疼，阴雨天疼得连锅铲都握不稳。
我拿起包：
“那我去给你买药。”
父亲伸手抢我的包。
我往后一避。
他没抢到，脸上的笑没了：
“林晚，你别逼我动手。”
母亲站起来：
“老林，孩子不懂事，吓她干什么？”
父亲看她：
“你少说话。”
这三个字一出来，屋里静了一下。
母亲从前最恨别人叫她少说话。
她会直接把汤勺扔进盆里。
眼前这个人只是低下头。
我看着她：
“你怕他？”
父亲抬手就要扇我。
门外有人敲门。
“林家饭馆怎么不开门？我订的汤呢？”
是隔壁卖布的宋婶。
父亲把手收回去，冲我压低声音：
“你要是敢乱说，**今天就别想安生。”
他开门的瞬间，我把母亲手机从茶几下摸走，塞进袖口。
宋婶探头进来：
“晚晚回来了？**脸色怎么这么差？”
母亲笑了笑：
“没事，昨晚没睡好。”
宋婶盯着她看了半天：
“素兰，你今天怎么没戴那只银镯子？”
母亲摸向空荡荡的手腕：
“做饭不方便。”
宋婶的眉头皱了起来。
那只银镯子是外婆留给母亲的。
她连洗澡都不摘。
我借着去后厨倒水，打开母亲手机。
密码没变，是我生日。
里面所有聊天都干净得像刚擦过的玻璃。
只有一个记事本，写着饭馆采购清单。
猪骨，莲藕，桂花，红枣，安神药。
安神药后面有个括号。
给小鸟。
我把手机放回原处，喉咙里像堵着一团湿布。
父亲在外面陪宋婶说话。
“孩子刚回来，情绪不稳，总疑神疑鬼。”
宋婶说：
“晚晚从小就稳，她疑神疑鬼？你少给孩子扣**。”
父亲笑：
“您不知道，她在省城学得不顺，被师傅退回来，心里有坎。”
我推门出去：
“谁说我被退回来了？”
父亲的笑僵了一下。
母亲赶紧说：
“**口误。”
宋婶看我：
“晚晚，你不是被省城修复院留用了吗？上次**还拿着报纸给我看，说你修好了一只老盏。”
父亲脸色沉下去：
“宋姐，家事您别掺和。”
宋婶把布包往胳膊上一夹：
“我不掺和。可素兰要是真病了，你让我看看她右肩。她阴雨天一疼，肩窝那里会鼓一块。”
母亲往后退半步。
父亲挡住她：
“看什么看？”
宋婶的眼神变了。
我知道，她也起疑了。
父亲把门摔上。
他转过身，盯着我：
“你非要把家里闹得鸡犬不宁？”
我说：
“家里有没有鸡犬不宁，要看我妈在哪儿。”
母亲端起茶杯，手背上的青筋绷得很紧。
她没有骂我。
她怕我继续问。
当天下午，赵姨来了。
她穿着一身浅紫色套装，手里提着果篮，笑得像主人。
“晚晚，好久不见。”
我看着她：
“我不记得见过你。”
父亲说：
“你小时候她抱过你。”
赵姨坐到母亲身边，握

==>戳我阅读全本<===