叶知栀笑了一下。
「谢谢提醒，我们家自己决定。」
她说完拉起我就走，动作扯到我的肩，我疼得吸了口气。
她松手，看见我额头冒汗，眉头皱得更紧。
「你别装。」
我站在医院大厅，玻璃门外车灯一片片扫过去，喇叭声、脚步声、叫号声全混在一起。
我想争，话到嘴边又咽回去。
因为我知道她下一句会是什么。
果然，她说：「祁越，我嫁给你不是给你当提款机的。」
我笑了一下。
嘴唇发干，笑得很难看。
「叶知栀，我工资卡在你那里。」
她脸色一沉。
「你什么意思？现在开始算账了？」
我没说话。
她转身走了。
我坐在医院大厅的铁椅上，椅面冷得透骨，右手指尖一点点没了知觉。
凌晨一点，我给我爸打电话。
他那边咳了半天，说家里刚修屋顶，只能凑六百。
我说没事。
挂断电话，我把手机放在膝盖上，屏幕暗下去，映出我的脸。
眼窝青，嘴唇白，胡茬冒出来。
第二天早上，主任查房，看了我的片子，又看我空着的缴费记录。
他叹了口气。
「你这个情况，窗口不是完全没了，但再拖，后面功能恢复要打折。」
我问：「打几折？」
他沉默几秒。
「看命。」
那天，我最后还是没做上手术。
保守治疗持续了二十天。
第十七天，我右手连杯子都端不稳。
出院那天，天气阴，风刮得树叶贴在路边排水口上。
我左手拎着药袋，右胳膊吊着固定带，站在医院门口等车。
手机弹出朋友圈提醒。
林叙之发了新动态。
我和他不是好友。
可叶知栀点了赞，还评论了，他的动态被共同好友推到我面前。
照片加载出来。
手表。
蓝色表盘。
一百八十万。
**角落压着叶知栀的名字。
配文是林叙之写的。
「她说，重要的人值得最好的。」
下面叶知栀回复他。
「别再说自己不配，你值得。」
我看着那两行字，风把药袋吹得哗啦响。
我的右手麻得没有知觉。
三千六百八十二块，她说我冲动消费。
一百八十万，她说他值得。
我想把手机摔了，又慢慢握住。
拇指悬在点赞键上，停了三秒，按下去。
我评论。
「挺好的，你们就这样过一辈子吧。」
评论发出去后，屏幕干净得刺眼。
不到一分钟，叶知栀的电话打了进来。
我看着她的名字跳动，没有接。
她又打。
第三个电话响起时，我接了。
她的声音冲出来。
「祁越，你发什么疯？」
我站在风里，看出租车从我面前开走。
「祝福你们。」
「你少阴阳怪气，叙之今天生日，我送他礼物怎么了？」
我看着自己吊在胸前的右胳膊。
「没怎么。」
「你马上把评论**，别让人看笑话。」
「不删。」
那边安静了一瞬。
她声音压低。
「你别逼我回家跟你算账。」
我笑了。
「叶知栀，我不回去了。」
第二章
我和叶知栀结婚五年，家里的钱从第三个月开始归她管。
她第一次拿走我的工资卡，是在我升职那天。
那晚我订了小餐厅，买了一束白玫瑰，她看见菜单，脸上没什么表情。
「两个人吃八百？祁越，你以前不是这种虚荣的人。」
服务员站在旁边，手里的点菜器亮着光。
我把菜单合上。
「那换一家？」
她盯着我。
「我不是舍不得吃，是怕你养成习惯。以后有孩子，有老人，哪里不用钱？」
那时我只觉得她会过日子。
我把工资卡递给她，说：「行，你管，我不乱花。」
她收下卡，嘴角微微勾起。
「我就知道你跟别人不一样。」
一句话，我被套牢五年。
我每天早上六点半起床做饭，煎蛋、熬粥、给她装便当。
她不喜欢葱，我把葱花挑干净。
她胃不好，我冬天把水果用温水泡过再切。
她工作忙，我下班顺路买菜，回家拖地洗衣服。
她母亲腰椎不好，我周末陪老人去理疗。
家里亲戚都夸我。
「知栀命好，嫁了个踏实男人。」
叶知栀听了，只淡淡说：「他也就这点优点。」
饭桌上大家笑，我也跟着笑。
这点优点，也够了。
直到林叙之回国。

==>戳我阅读全本<===