第3章
千出头，供儿子念书交房租，年底一分钱剩不下。”
她顿了顿，语气跟说别人家的事似的：“孙德胜一年给我开的工资是三万六，他昨晚穿的那件浴袍，四千八。”
我说不上来那一刻是什么样的感觉。不是愤怒，愤怒你得冲着谁。许梅说的每一句都是实话。我手上的老茧确实刮毛了家里的布面沙发，她两条腿也确实肿得连超市发的工鞋都穿不下。这些事每天都在发生，跟墙上的裂纹一样，看着看着就不觉得碍眼了，直到它裂到把整面墙劈开。
“存款十万，在建设银行那张卡里。”许梅走向衣柜，拉开门，里面她的衣服叠得整整齐齐，“密码是儿子生日。”
“你要全拿走？”
“我要投资。”她说，“孙德胜在做P2P，年化十八个点。十万块放银行一年利息一千多，放他那里一年一万八。我跟你说过很多次了。”
确实说过。去年过年的时候，她在年夜饭桌上提过一次，说超市内部员工有个理财项目，利息比银行高。我当时正在修被鞭炮震坏的热水器，随口说了句“保险不保险”。她说孙老板的信誉担保，稳得很。我没接话，后来她再没提过。
“还有老家那块地。”许梅从衣柜里拿出一件叠好的毛衣放进袋子里，“**留下的那三亩盐碱地，趁早卖了或者退了。种不出东西来的，留着就是交农业税的窟窿。”
“那地不交农业税了，早取消了。”
“那也留着没用。”她把袋子口系好，“大志，咱们不能一辈子在烂泥里打滚。”
这话她用了“咱们”，但我知道说的是“你”。
我掐了烟，站起来，从床头柜抽屉里翻出户口本和结婚证。民政局九点开门，早点去不用排队。我把结婚证搁在茶几上，红皮子封面磨得发白了，照片是十五年前在照相馆照的，我穿着一件借来的西服，领口紧得勒脖子，许梅扎着马尾，笑的时候缺了一颗牙。
“地不卖。”我说。
“什么？”
“盐碱地是咱爸留下的，不卖。你嫌那是穷根，我不嫌。”
许梅看了我一眼，没再说话。她把衣柜里属于自己的那部分衣服全部装进两个大号编织袋里，扎紧袋口，拖着往门口走。路过茶几的时候，她停下，低头看了眼结婚证上的照片。
“儿子归你？”她问。
“嗯。”
她点头，拖着编织袋出了门。楼道声控灯被她的脚步声震亮了，然后又灭了。我坐在茶几旁边，听见楼下那辆五菱宏光被发动——她拿走了车钥匙。没关系，那是她弟弟转给我们的二手车，本来就写在她名下。
楼下排气管突突响了两声，然后声音越来越远。
早餐摊的喇叭开始吆喝豆浆油条，邻居家的小孩被大人催着上学，拖鞋噼里啪啦踩过楼道。城市醒了，跟每一天一样。
我拿起茶几上的结婚证，翻开来，看了两秒照片里缺了一颗牙的姑娘，合上了。
手机响。平台的推送语音：“您有新的工单，请及时处理，地址：春晖路——老旧小区卫生间渗水，普通维修，预计报酬八十元。”
我接了。
离婚手续办得比结婚还快。
钢印盖下来的时候，民政局的大姐头都没抬，撕下一张粉色的离婚证推过来，说下一个。许梅把证装进包里，转身走了，碎花衬衫的下摆在门口一晃就不见了。我站在民政局门口的台阶上抽了根烟，旁边打印店里一个男人正在复印离婚协议书，纸张翻得哗啦啦响。
接下来的三个月，生活回到了以前的轨道，甚至比以前更安静。儿子考上了一个普通高中，住校，每周末回来一趟，进门先问爸有饭吃没。我说有，冰箱有饺子。他说怎么又是饺子，我说饺子快。
那十万块存款我没动，许梅后来发微信说先放在卡里，等她那边流程走完了再说。我说行。建设银行那张卡还压在我枕头底下，余额短信我看了几次，每次都是100,426.37元，精确到分。
孙德胜的P2P平台叫“旺家汇财富”，许梅在朋友圈里转发过好几次，什么“实体企业背书年化收益稳赢银行”。我刷到的时候手指顿了一下，继续往下滑。她朋友圈更新得比以前勤快多了，有几次发了翠屏*八