他瞳孔缩了一下。
“那是她回国前，你陪她看的最后一场。”
“你怎么连这都知道……你藏东西喜欢藏同一个地方。”
我说，“你那本《百年孤独》里夹着，我有一天拿书的时候掉出来的。”
他闭上眼，抬手按着眉心，指节压得发白。
我踏出门。
“苏晚。”
他的声音从身后追出来。
“你那时候就知道？”
“知道什么？”
“知道我心里还有别人。”
我转过身看着他。
他站在门框里，整个人像被抽了骨头，扶着门框站。
“知道。”
我说，“结婚第二年就知道了。”
他猛地抬头。
“那为什么还……因为我觉得，九年的时间，我总能把一个人暖过来。”
我笑了一下。
“但是江砚辞，春天天天有，不是每年都能等到花开。”
电梯门关上的瞬间，一只手卡了进来。
江砚辞的手夹在门缝里，电梯感应到障碍物又弹开。
他连鞋都没穿，踩在电梯冰冷的金属地上。
“你跟我上来干什么。”
我按着开门键没松。
“送你去车站。”
“不用。”
“那我跟你一起去成都。”
我抬头看他。
电梯顶上那盏灯把他的脸照得发青，他头发竖着几根，衬衫扣子系错了一颗，下摆一边长一边短。
“你公司今天有个并购会。”
“不开了。”
“江砚辞。”
“苏晚。”
他盯着我，眼睛底下青黑一片，“我昨晚想了很久，你说得对。
我一直都在原地站着，没动过。
你走了九年的路，我没跟上去。”
电梯往下走，楼层数字一格一格跳。
“你现在跟上来了，然后呢？”
我说，“你跟我去了成都，待几天，回来，然后呢？
周薇还在国内。
她那个展览下周末才结束。”
“我把她**。”
“**还有。”
我说，“你手机里那张照片，上次说**，其实还在。
你把它从相册挪到了隐藏文件夹，我去年换你手机卡的时候看到的。”
他靠在电梯壁上，头往后仰了一下，后脑磕在金属面上，咚一声。
“我承认我干过蠢事。”
“那不是蠢事。”
我说，“那是你的选择。”
电梯到了一楼，门打开，大堂里保洁阿姨在拖地，看见我俩愣了一下。
江砚辞光着脚，踩着拖过的湿地板往外走。
“你鞋呢？”
“没顾上。”
大堂门口停着一辆出租车，司机正低头看手机。
我拉开车门，江砚辞绕到另一边也要上来。
“师傅，去南站。”
司机从后视镜里看了眼江砚辞。
“这位……也走？”
“他不走。”
江砚辞已经坐进来了，关门的声音很重。
司机没再问，踩了油门。
车开出去两条街，他先开口：“我昨天翻了一夜旧照片。”
“翻到什么了？”
“翻到我们刚在一起那年，你给我织的那条围巾。
灰色的，起球了，你后来嫌丑又织了一条蓝的。”
“灰的那条你一直没戴过。”
“我收在衣柜最上面那层。
去年你问我去哪了，我说扔了。”