“那是你在商量。”
我站起来，把包甩上肩膀，“我回了两个嗯。”
他走过来，客厅灯从他背后打过来，影子拉得很长。
他站在我面前，距离两步远，脚趾踩在地板上，关节泛白。
“你早就在准备了。”
“不算早。”
我说，“就这几天。”
“这几天你每天准时下班回来做饭，给我烫衬衫，把我那些文件按颜色分类。”
他声音有点干，“我还以为……以为什么？”
我抬头看他，“以为我想通了，决定好好过日子？”
他没接话。
“我在告别。”
我说，“你看不出来吗？”
他的手攥着拖鞋，指节发白。
那双手签过上亿的合同，捏过我的下巴说“嫁给我”，现在攥着一双灰色棉拖鞋，像攥着救命稻草。
“能不能不走？”
“我箱子都装好了。”
“我帮你拎回来。”
我看了他一眼。
他眼眶有点红，头发乱着，睡了一晚客房，下巴冒出一层青茬。
这是江砚辞，他什么时候这么狼狈过。
以前公司资金链快断了的那三个月，他每天还是西装笔挺出门，回来照样洗澡看书。
“周薇联系你的时候，你回她了吗？”
我问。
他顿了一下。
“回了。”
“回的什么？”
“问她什么时候到的。”
“然后呢？”
“她说下周有个展览，问我要不要去看。”
“你答应了？”
“我说再说。”
“那就是答应了。”
我把门推开一条缝，晨风灌进来，“你从来不说再说。
你不想去就直接说不去，说再说，就是在等自己哪天改主意。”
他沉默。
沉默就是承认。
“她有没有问你，我还在不在你身边？”
他这次沉默更久。
然后点了下头。
“你怎么说的？”
“……没正面回答。”
我把门全推开。
楼道里声控灯亮了，惨白的光照进来。
“江砚辞，你连撒谎都不愿意为她撒一个。
但你没否认。
你没否认，就等于告诉她，你这边已经不清不楚了。”
他往前走了一步，拖鞋掉在地上，发出闷响。
“我没那个意思。”
“你什么意思不重要。”
我说，“你做了什么才重要。”
他站在门口，光线切在他身上，半边脸亮半边脸暗。
他嘴唇动了动，像在组织语言，组织了半天，说出一句：“我昨天一整晚没睡。”
“我知道。”
我说，“你两点开了次门，三点又开了一次。
你翻来覆去翻身，客房那个床垫弹簧有问题，去年就说要换。”
“你也没睡。”
“我睡了一会儿。”
我说，“梦见结婚那天你牵我手，你手心全是汗。
你说会对我好。”
他眼眶猛地红了。
就一下，水光涌上来又压下去，喉结上下滚了两滚。
“我现在说还来得及吗？”
我看着他。
认识他十二年，在一起九年，他第一次用这种语气跟我说话。
那种软下去的，带着点恳求的语调，像另一张嘴在说话。
“你书房抽屉里除了那个手机，还有一张电影票根。”
我说，“大学时候的，电影叫《春光乍泄》，两张连座。
你没跟我看过这个片子。”