“爱是这些？”
“那你说是什么。”
“说好去的地方，答应过的事，全都排在周晴后面。
三年了，第三次了。”
我抬眼看他，“第一次你说她失恋陪着散心，第二次她说家里出事你赶过去，这次是抑郁症。
下次是什么？
下次你要跟我商量，还是直接通知我？”
他喉结动了动。
没说话。
“我说离婚，”我站起来，“不是跟你赌气。
是这三年走下来的路，我总算看清了往后三十年怎么走。”
“你现在说得轻松，你一个人怎么办？
房子车子——协议上写了，房子归我，车归你，其他存款对半分，你看过没？”
“我没看。”
他声音忽然低下去，“我不想看。
沈念，你就这么想离开我？”
“是你先放开手的。”
他站起来，手抬了抬，想碰我肩膀。
“别碰我。”
我往后退一步。
手机这时候响了一声，周晴发过来一条微信。
他没来得及按掉，我就看见了。
“淮哥你到家了吗？
这边夕阳好美，没有你一起看总觉得少了什么。”
沈淮猛地把手机扣过去。
“她怎么还有你微信？”
我问。
他没说话。
我看着茶几上那份他没签的协议，另一份三年前他签好的，已经在我包里。
“周晴住过我们家，你记得吧？
去年她来住过三天，我给她收拾的客房，你跟我说是她没地方去。
后来洗床单的时候，枕头下面有个发圈，黑色的，不是我的。”
他脸色彻底变了。
“那晚你说加班到十二点，其实十点就回来了。
我在卧室听见你们在客厅说话，她说她一直喜欢你，你说你知道。”
他嘴唇动了动。
“你说，”我低头笑了一下，“你说已经结婚了，让她别这样。”
“那你为什么——因为隔天我就在你兜里翻到一张商场的付款小票，买了个首饰盒，你送她了。”
“那个是她生日……你记得她生日。
我生**忘过两回。”
他彻底不说话了。
手垂在身侧，指节攥得发白。
“离婚协议我放桌上了。
你签好发我，今天以内。”
我拎起包往门口走。
“沈念！”
他在身后喊了一声。
我停了一下，没回头。
“我真的……别说你爱我。”
我拉开门，“你爱的是有人等你的感觉，不是等我。”
门关上那一刻，没听见他回话。
到电梯口才听见里面传来什么东西砸在地上的声音。
我没停。
按了下行键。
手机震动，周晴的语音又来了。
我没点开。
**对话框。
电梯门开的时候，屏幕上弹出沈淮的消息。
就三个字。
“我同意。”
晚上他发来消息，问什么时候去办手续。
我说明天。
他说行。
第二天到民政局门口，他先到了，靠车站着抽烟，脚边三四个烟头。
看见我过来，把烟掐了。
“进去吧。”
流程比他想象得快。
填表，签字，拍照，钢印盖下去，咔哒一声。
工作人员说恭喜二位恢复单身，头也没抬。