他是**天找来的。
后来我才知道，前三天他没有找我。
“第一天他加班到十一点，回家看见冰箱上那张泛黄的蜂蜜水配方，觉得刺眼，扯下来随手揉成一团扔进了垃圾桶。
第三天半夜他胃疼得爬起来，走到厨房想弄点喝的。
习惯性地看向冰箱侧面，那里空空荡荡，只剩下一块陈年的胶印。
他站在厨房里发了很久的呆。”
然后开始翻我客房的抽屉。
翻到了那张黑卡。
他刷了记录，零消费。
再往下翻。
旧笔记本下面，一张**电子票的截图打印件。
目的地在省城。
他查到了我的位置：省城肿瘤医院，住院部十三楼。
两个小时后他出现在病区走廊。
推开门的时候，我正坐在病床上喝中药。
手臂上扎着留置针，脸颊凹下去一大块。
他站在门口，胸腔剧烈起伏。
然后笑了。
“许盈，你为了让我服软，连这种地方都住进来了？”
他大步走到床边。
“行，我服了。
我不该让你当助理，不该说那些话。”
“知夏已经搬走了，我们回家。”
他伸手来拉我。
看到点滴管，换了个方向去拽另一只胳膊。
“走吧。
别闹了。”
我把胳膊从他手里抽回来。
“周妄，你看一下门口。”
他转头。
病房门上方的科室标牌：临终关怀病区。
他的动作顿住了。
视线慢慢下移，落在床头贴着的住院信息卡上。
姓名：许盈。
诊断：胃低分化腺癌IV期，肝转移，腹膜种植。
他盯着那行字看了很久。
脸上的笑慢慢消失了。
“我要见主治医生！”
他转身就往外走。
“你在哪儿弄的这些？！
花了多少钱让人演的！！”
他拦住走廊里路过的医生。
“许盈的病历是假的。
她在耍手段！
你开个价，我出双倍让她出院。”
他把***拍在护士台上。
医生把病理报告推到周妄面前。
“先生，临终关怀的病人需要静养，再闹叫保安了！”
周妄盯着那几行字，像一个字都看不懂。
“治。”
他说，“多少钱都治。”
医生沉默了几秒。
“周先生，许小姐入院时已经签了临终关怀协议。”
他猛地回头看我。
“什么协议？”
我把已经凉掉的中药放回床头。
“放弃有创治疗，只做姑息镇痛。”
他脸上的血色，一寸一寸褪干净。
我看着他，轻声说：“周妄，这次你没法接我回去了。”