8
周末的临时团去了老城区。
我拿着小旗，按江屿给的路线讲解，声音还有些哑。
有个阿姨夸我，“小姑娘讲得细，以前做过吧？”
我笑着点头，“差一点做成。”
差一点。
差在三年前那场婚事。
午休时，江屿把盒饭递给我，“下午还有两小时，撑得住吗？”
我打开水杯，“撑得住。”
远处一辆**停在巷口。
傅沉坐在车里，看我给游客分发耳机，看我弯腰扶老人过台阶，看我把路线图折得整整齐齐。
不是谁的**。
只是桑榆。
手机震动，阿海发来视频。
岛上村委会里，船嫂把药渣检测单放到桌上，老方也来了。
老方满脸怒色，“我的药笺被林晚晚拿走过。那几味药寒身又活血，痛经的人喝了要出事。”
村长敲桌，“避红本来早废了，谁私自修净房，谁负责。”
镜头一转，林晚晚坐在角落，脸色惨白。
傅母还想替她挡，“桑榆人都走了，没必要闹这么大吧？”
船嫂冷笑，“人没死，就不算大？”
傅沉关掉视频，喉咙像堵了沙。
老城区讲解结束，我拿到三百块工资。
江屿把电子回执发给我，“下次还来吗？”
我看着到账短信，第一次觉得一笔小钱也能让人站稳。
“来。”
傅沉走过来时，游客已经散得差不多。
他停在我面前，声音有些哑，“桑榆，药的事查清了。晚晚会被赶出傅家，方子也会交给村委会处理。”
我把小旗收进袋子，“嗯。”
他等了等，像没等到该有的反应，“净房的事，我会公开道歉。你想要什么补偿都可以。”
我抬眼，“离婚。”
傅沉脸上最后一点血色褪去。
江屿站在不远处，没有插话，却没有离开。
傅沉的目光扫过他，语气压低，“这是我们夫妻的事。”
我把工作牌摘下，“很快就不是了。”
傅沉伸手想拉我，指尖在碰到袖口前停住。
他记得那句报警。
“桑榆，别这么快判我**。”
他把潮汐牌递到我面前，“你以前最珍惜这个。修好了，我找老师傅修好了。”
木牌裂缝处被细铜丝缠住，背面的字重新描过。
桑榆等我回家。
我看了一眼，“字错了。”
傅沉怔住。
我从包里拿出那根平安结，已经洗净晾干，却被剪成两段，分别装在证物袋里。
“我不等了。”
傅沉的手僵在半空。
江屿轻轻提醒，“桑榆，车来了。”
我绕过傅沉上车。
车门合上前，傅沉忽然追了两步，掌心拍在车窗上。
“桑榆，给我一次机会。”
我隔着玻璃看他。
他的嘴唇动着，声音被车门隔断，只剩模糊的口型。
车启动时，潮汐牌从他掌心滑落，掉进路边积水里。
他弯腰去捡，西装裤膝盖沾上泥水。