回到房中，我点上灯，打开床头的紫檀木匣。
里面装着这七年迟砚风写给我的所有信件。
最早的一封，是他出征前夜写的。
那时他还唤我棠棠，说等他回来，要在院中种满我爱的海棠花。
后来的信越来越短，字迹也越来越潦草。
最后一封，是半年前收到的，只有六个字。
一切安好，勿念。
我抽出那封信，就着烛火点燃。
火光映着我的脸，忽明忽暗。
门外传来脚步声，是迟砚风。
“棠棠，我能进来吗？”
我没应声，他便推门而入。
看见我手中的火盆和烧了一半的信。
他愣了一下，随即皱眉。
“你这是做什么？”
“清理旧物罢了。”
我将最后一张信纸丢进火盆。
“将军明日还要上朝，早些歇息吧。”
“棠棠，”他走近几步，语气软了些。
“我知道这三年委屈你了。
但鸢儿她……她不一样。
她在边关救过我的命，我欠她人情。”
“救命之恩？”我抬眼看他。
“那将军打算怎么还？娶她做平妻？”
迟砚风脸色一变：“你胡说什么！
我只是想给她找个好归宿，她一个孤女……”
“孤女？”我轻笑，“将军可知道她身上的浮光锦，一匹值三百两银子。
我查过账了，将军回京途中，光是给她置办衣裳首饰，就花了近两千两。”
迟砚风被我噎住，半晌才道，“那是我欠她的……”
“那你欠我的呢？”我站起身，直视着他。
“迟砚风，我们订婚七年。
这七年，我替你守着迟家，替你孝顺父母。
替你应付朝堂上那些豺狼虎豹。
你可曾想过，我也是一个需要人疼的女子？”
迟砚风避开我的目光，“我知道我对不起你，但鸢儿她……”
“又是沈鸢儿。”我打断他，“迟砚风，你现在，张口闭口都是她。
你可知道，三个月前我病得下不了床。
府中上下乱成一团，我让人送信给你。
盼你能寄一味雪莲回来，你回了我什么？”
他从怀中掏出一封信，正是我让人送去的。
信封完好无损，根本没有拆开。
我愣住了。
“这信……”迟砚风看着信封上的火漆，神色复杂。
“鸢儿说，边关战事吃紧，怕打扰我，便替我收着了。
我也是今日整理行囊才发现……”
他顿了顿，声音艰涩，“棠棠，我不知道你病了。”
我看着他，忽然觉得很可笑。
“你不知道？迟砚风，你可知道这三年我给你写了多少封信？
你可曾回过一封超过十个字的？”
“我……”
“算了。”我摆摆手，忽然觉得累了。
“将军请回吧，明**还要祭祖，早些休息。”
迟砚风站在原地，欲言又止。
最终，他还是转身离开了。
门关上的一刻，我看见他腰间挂着一个崭新的香囊。
针脚粗糙，一看就不是出自我的手。
是沈鸢儿绣的吧。
我闭上眼，眼泪终于落了下来。