无尽夏的苗到了三天我才敢拆包装，快递箱子藏在鞋柜最里面。
趁丈夫上班，婆婆没来，我偷偷拿到阳台，拆开的时候手都在抖。
六棵小苗，细细弱弱的，根上裹着土。
我捧着它们，像捧着自己。
大学的时候，丈夫还是男朋友。
我在摄影社拍了一组绣球花海的照片，拿了省奖。
“以后咱们家阳台也种满绣球，你天天都能拍。”
那时候他说这话的时候，眼睛里有光，很难让人不信服。
我找了个旧花盆，把土倒进去，用手扒拉出一个坑。
腰弯不下去，我就蹲着，伤口扯着疼，我咬着牙。
水渗进土里的声音真好听，身后却传来脚步声。
“这什么东西？”
丈夫不知什么时候回来了。
“你不是六点才下班吗？”
“项目取消了，提前回来。”
他看着地上的花苗，眉头皱起来。
“我问你这是什么东西？”
“花，绣球花，无尽夏。”
“多少钱？”
“……几百块。”
“几百块？”他声音高了八度，“你知不知道一罐奶粉多少钱？
钱不用你赚是吧？在家舒舒服服拿钱买这些没用的东西？”
我没说话，他丢下一句浪费钱，转身走了。
没过多久，门铃响了，大姑子来了。
她一周要来三四次，说是来看孩子，其实是来检查我有没有偷懒。
“哟，弟妹真有闲情逸致啊。”
她走过去，用脚尖踢了踢。
“我弟在外面拼死拼活赚钱，你就在家种花？”
我手还沾着土，“我就种几棵……”
“几棵？”她掏出手机，“我搜搜啊……
哎哟，一棵三十八，六棵两百二十八！够买大半罐奶粉了！”
我站起来，“这是我自己的钱。”
“你自己的钱？”大姑子笑了。
“你的钱不就是我弟的钱？你现在都没上班哪来的钱？”
我说不出话来，因为她说的没错，我确实没有自己的钱。
怀孕之后我就没上过班了，因丈夫说会养我。
可他没说清楚，怎么养我。
晚上吃饭的时候，丈夫开口了。
“妈说了，花招蚊子，对孩子不好。”
我筷子顿了一下。
“过几天我帮你处理掉。”
他说得很轻松，好似没人在那几棵小苗上花过心思。
“不行。”我第一次说这两个字。
丈夫抬头看我，愣了一下，“你说什么？”
“我说不行。”我攥紧筷子，“那是我的花。”
“行，”他把筷子往桌上一拍，“你种，我看你能坚持几天。”
那天晚上，孩子睡了之后，我坐在婴儿床边，坐了整整两个小时。
我看着孩子的小脸，想起很多事。
想起丈夫追我的时候，说你想做什么就做什么，我全力支持你。
想起结婚前，他说我养你，你安心在家做你喜欢的事。
原来养是这个意思，不是让你无忧无虑，是让你听话。
我拿出手机，翻到去年七夕的朋友圈。
那天我刚查出怀孕，丈夫高兴坏了，发了九宫格的*超照片。
“最好的七夕礼物，老婆辛苦了。
等宝宝出生，明年七夕带你美美过二人世界。”
下面一堆点赞。
大姑子：“弟弟真疼媳妇。”
婆婆：“早点生个大胖小子。”
我打开日历，原来七夕近在眼前。