七夕当天，我穿了丈夫曾经最爱的裙子。
为了穿上它，我勒了半个小时收腹带，喘气都费劲。
化妆遮住黑眼圈，盖住蜡黄的脸，我对镜子笑了笑。
脸上的肌肉有点僵的，可能太久没笑了。
但没关系，今天是七夕。
去年七夕，他知道我怀孕的时候，搂着我的肩膀。
“等你产后个把月，正好又是七夕，我带你出去好好过二人世界。
这一年你肯定会很辛苦，到时候我补偿你。”
手机响了，是丈夫的消息。
“晚上七点，紫荆阁餐厅，888包厢，给你个惊喜。”
紫荆阁888包厢，是他求婚的地方。
我的心跳快了半拍，他原来，真的记得。
站在门口，我深吸一口气，推开门。
彩带喷了我一脸，“Surprise！”
满屋子的人，丈夫的父母、姐姐、妹妹，还有七八个亲戚。
桌上摆满了菜和酒，墙上挂着大红**。
“提前预祝文家小少爷满月大吉。”
我站在门口笑不出来，丈夫走过来揽住我的肩膀。
“惊不惊喜？今天不只是七夕，也是提前给宝宝办满月酒。
虽然再过几天才正式满月，但今天黄道吉日，亲戚们说先聚一聚！”
他说得眉飞色舞，我看着他，嘴巴张开又闭上。
婆婆端着酒杯过来了。
“来来来，季宁，你可是今晚的主角。
给我们文家生了这么个大胖小子，必须多喝几杯！”
“我不能喝酒，我在哺乳期。”
“哎呀，一次半次的有什么关系！”
大姑子把一杯红酒塞到我手里。
“别扫兴啊，大家都等着敬你呢。”
小姑子举着手机对着我，“家人们看看！
我嫂子今天打扮得多漂亮！平时在家可不这样哦~”
手机屏幕上弹幕飞过。
“嫂子好美！”
“小姑子你嫂子是不是不太高兴啊？”
“产后抑郁了吧哈哈哈哈！”
我握着那杯酒，手指尖发白，环顾四周。
每个人都笑着，他们在庆祝，庆祝什么呢？
应该不是为我这个生育工具庆祝吧。
今天丈夫发短信的时候，我还燃起了一丝希望。
以为他是真的心疼我，以为他是真的想补偿我。
原来从头到尾，他要的只是一场满月酒的热闹。
而我，不过是这场热闹里最不起眼的道具。
“我去一下洗手间。”
我把酒杯放下，几乎是逃出去的。
走廊尽头的镜子前面，我看见自己精心化的妆已经花了。
口红蹭到了牙齿上，眼线晕开，像个蹩脚的小丑。
手机震了一下，是异地闺蜜的消息。
“七夕快乐呀宁宁！你家文先生有没有给你准备惊喜啊？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，打了又删，**又打。
最后回了两个字，“有的。”
我擦掉眼泪，补了口红，重新推开888包厢的门。
婆婆在跟亲戚吹牛：“这孩子随**，聪明！”
大姑子在敬酒：“来来来，庆祝我们文家有后了！”
丈夫抱着孩子，笑得合不拢嘴。
没有人注意到我回来了。
因为没有人注意到我离开过。