4
妈妈一下就愣住了。
她站在缴费窗口前，手里还攥着那张刷不出来的卡，脸白得一点血色都没有。
也是在这个时候，抢救室的灯灭了。
门开了。
医生推着一张很小的病床出来，上面盖着白布。
妈妈像是被什么狠狠钉在了原地，连呼吸都停了。
她手里的卡掉在地上，发出很轻的一声。
可她没有低头。
她只是一直看着那张床，眼睛睁得很大，像是只要自己不眨眼，医生刚刚说的话就不算数。
医生走到她面前，声音很低。
“抱歉，抢救失败。”
妈妈没有动。
她好像根本没听懂这四个字是什么意思。
我飘在她头顶，想去抱抱她，想告诉她别怕，我在这里。
可我的手穿过了她的肩膀，什么都碰不到。
护士把白布轻轻掀开一点，露出我的脸。
妈妈这才像突然醒过来一样，踉跄着走过去。
我安安静静躺在那里，脸白白的，嘴唇也白白的，像睡着了一样。
妈妈终于碰到了我的头发。
下一秒，她一下跪了下去。
她没有哭。
我从来没见过妈妈这么安静。
她只是轻轻摸着我的脸，嘴唇一直在抖，声音轻得像会碎掉。
“栀栀。”
“妈妈来了。”
“妈妈把钱带来了，你睁开眼看看妈妈，好不好？”
我听见这句话的时候，鼻子都酸了。
我很想像以前一样扑进她怀里，说妈妈我在这儿。
可我已经回不去了。
妈妈把我抱进怀里，额头抵着我冰凉的手，一遍一遍地说对不起。
“对不起。”
“是妈妈没用。”
“妈妈没有保护好你。”
我飘在她上面，一直摇头。
不是的。
真的不是的。
妈妈已经很努力了。
她为了我，很久没买新衣服了。
她总说自己不喜欢打扮，其实我知道，她以前是喜欢的。
她给我做蛋羹的时候，总把鸡蛋最嫩的地方留给我。
冬天她自己手都冻红了，还是先把我的袖口拉好。
她明明已经把我护得很好很好了。
是爸爸骗了她。
是那些坏人欺负她。
可她还是把错都往自己身上揽。
我看着她，心里难过得像被揪起来了一样。
过了很久，妈妈口袋里的手机响了。
她没有接。
铃声一直在响。
护士提醒她，她才像突然回过神一样，把手机拿了出来。
是爸爸。
他大概以为妈妈又在跟他要钱，电话一接通，声音里满是不耐烦。
“你到底闹够了没有？”
妈妈抱着我，没有说话。
她眼睛空空的，像是什么都听不见了。
旁边的医生看不下去，把电话接了过去。
“这里是市医院，孩子抢救失败，已经死亡，请你尽快过来处理。”