第3章
四目相对的那一刻，承武的眼睛亮了。
他想走过去，可队伍已经开始整队，长官在前面喊口令。他只能远远地冲她挥挥手，用尽全力喊：“秀莲——等我——”
秀莲也挥着手，眼泪模糊了视线。她看着他的身影跟着队伍越走越远，绿色的军装渐渐融进远处的秋色里，最后变成一个小点，消失在路的尽头。
风卷着残槐落在她肩上，和定亲那天一样的香，可身边的人却不在了。
她站在老槐树下，站到太阳落山，站到槐花落了满身，才慢慢往家走。
那天晚上，她就着油灯绣帕子。针好几次扎破手指，血珠渗出来，滴在青布上，像一朵小小的红花。她没在意，只是低着头，一针一针，把剩下的半朵莲花绣完。
她想，等他回来，她要告诉他，他走的每一天，她都在想他。
第二卷一纸家书抵万金
第三章秀莲：日日门前望归骑
承武走后第三个月，奶奶走了。
老人家走在一个落霜的清晨，头天晚上还跟秀莲念叨，说等武儿回来，要看着他们生个大胖小子，她要抱着重孙在槐树下晒太阳。
秀莲守在床边，握着***手。那手枯得像老树皮，凉得快没温度了，却还攥着她的手腕，一点点摩挲着那只银镯子。老人家眼睛已经浑浊了，却还努力睁着，望着门口的方向，像是要等谁回来。
最后咽气前，她把周家那串铜钥匙塞进秀莲手里，指节扣得很紧。
“莲丫头，委屈你了。”***声音轻得像气儿，“这个家，就交给你了。帮我……帮我等武儿回来。”
秀莲跪在床边，眼泪砸在老人手背上，重重点头：“奶奶您放心，我等他，一辈子都等。”
办完***丧事，秀莲就搬到了周家的老院子住。
院子空了大半年，落了厚厚的灰，墙角都结了蜘蛛网。秀莲花了三天时间，里里外外打扫得干干净净。堂屋的八仙桌擦得发亮，***遗像擦得一尘不染，供桌上天天摆着新鲜的果子。承武的房间，她也收拾妥当了，被子晒得软软的，衣服叠得整整齐齐放在樟木箱里，就像他明天就要回来一样。
村里人都说她傻。
“还没成亲呢，就住到男方家守活寡，图什么啊？”
“就是，年纪轻轻的，何必在一棵树上吊死。承武这一去，能不能回来还不一定呢。”
闲话飘进耳朵里，秀莲也不生气，只是笑笑。她觉得，承武不在家，她就得替他守着这个家。等他打完仗回来，一推院门，屋里暖烘烘的，灶上有热饭，衣柜里有干净衣裳，他肯定高兴。
每天天不亮，秀莲就起来了。先去院子里浇菜——开春的时候她种了半畦青菜、半畦豆角，都是承武爱吃的。然后生火做饭，做两个人的饭，盛两碗，摆两双筷子。吃完饭就做针线，缝嫁衣，或是纳鞋底。
她给承武纳了好多双布鞋，千层底，针脚密密麻麻的，穿着软和，走路不磨脚。纳好一双就放进柜子里，攒了小半柜，都快放不下了。
每天傍晚，她都会去村口的老槐树下站一会儿。
邮差每周来一次，骑着辆掉漆的旧自行车，叮铃铃的铃声老远就能听见。每次听见铃声，她的心就怦怦跳，小跑着迎上去，问：“大哥，有周承武的信吗？”
头两个月，都没有。
秀莲有点慌，但又安慰自己：他刚到部队，肯定忙，训练累，没时间写信。
可村里陆续有坏消息传回来。
村东头老**的大儿子，战死了，部队寄回来一块烈士牌，还有几件沾着血的旧军装。**媳妇哭得天昏地暗，没过半年就改嫁了，带走了刚满三岁的儿子。
村西头张家的二小子，断了一条腿回来，人也吓傻了，整天坐在门口念叨“枪、炮、血”，看见穿军装的就浑身发抖。
秀莲每次听见这些，心里就揪得生疼。晚上睡觉的时候，她摸着腕上的银镯子，小声跟自己说：“承武命大，肯定没事的。他答应过我要回来的。”
嫁衣是入秋的时候开始缝的。
红布是奶奶生前备好的，正红色，摸起来软乎乎的，是上好的棉布。她照着镇上裁缝铺橱窗里的样子剪，领口、袖口