第4章
、裙摆，都绣上小小的莲花。针脚比以前密多了，也整齐多了——这几年她天天做针线，手早就练巧了。
缝嫁衣的时候，她总忍不住笑。想着拜堂的时候，承武掀开红盖头，看见她穿这件嫁衣，会不会看呆了？会不会说“秀莲，你真好看”？
她总想起承武说的红婚书。
朱砂写的，端端正正，贴在堂屋墙上。
她甚至偷偷找李先生问过，朱砂写的字是什么样子。李先生给她写了两个字看，红艳艳的，落在白纸上，像落了两瓣花。她盯着看了好久，记在了心里。
有天夜里，她缝到后半夜，实在困得撑不住，趴在桌上睡着了。
做了个梦。梦见承武回来了，穿着军装，胸前戴着大红花，手里拿着一张红彤彤的纸，说是给她的婚书。她凑过去想看看写了什么，忽然一阵风吹过来，婚书飘了起来，承武也跟着飘走了。
她一下子惊醒，油灯快燃尽了，屋里昏昏暗暗的。
她摸了摸脸，一手的泪。
转眼入了冬，院子里的青菜收了一茬又一茬，嫁衣也缝了大半。还是没有承武的信。
秀莲去了趟土地庙。
庙里香火不旺，只有一个老道士守着。她把攒了大半年的铜板都放进功德箱，跪在**上，结结实实磕了三个响头，额头都磕红了。
“菩萨保佑，”她闭着眼睛，声音轻轻的，“让承武平平安安的，让他早点给我来信。等他回来，我一定来给您烧香还愿，给您披红挂彩。”
从庙里回来的第二天，邮差就来了。
秀莲正在院子里收白菜，听见铃声，撒腿就往村口跑，跑得太急，差点被门槛绊倒。
“有周承武的信！”邮差笑着递过来一个**信封，边角有点皱，还沾了点泥。
秀莲的手抖得厉害，接了好几次才接住。信封上的字她不认识，但她知道，这是承武寄来的。
她攥着信，转身就往村里的私塾跑。
李先生是村里唯一的教书先生，戴着老花镜，脾气和善。秀莲跑进去的时候，他正在教孩子们念《三字经》。
“李先生，麻烦您帮我念念。”秀莲喘着气，把信递过去，眼睛亮得吓人，“承武给我来信了。”
李先生接过信，拆开，戴上老花镜，慢悠悠地念了起来。
“秀莲吾妻：
见字如面。
我已到军营，一切安好。训练虽苦，但我能扛住，你不必挂念。
家中劳你费心，替我照看院子、照看奶奶，多谢。
等抗战胜利，我必归乡，履行承诺，与你成亲。红婚书一事，我记在心上，必兑现。
你要照顾好自己，多吃饭，别总熬夜做针线。
夫承武**二十六年九月”
秀莲站在旁边，攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着李先生的嘴。听到“一切安好”的时候，她悬了大半年的心终于落了地；听到“红婚书一事，我记在心上”的时候，脸一下子红到了耳根；听到最后，眼泪忍不住掉了下来，砸在手背上，烫得很。
“他说他记着呢。”秀莲抹着眼泪，笑得像个孩子，“他说他会回来娶我的。”
“是啊，承武是个好孩子，说话算话，肯定能平安回来。”李先生叹了口气，把信折好递给她。
秀莲把信揣在怀里最里面的口袋，贴着心口。那里暖暖的，像揣了个小太阳。
那天晚上，她就着油灯，把信摸了一遍又一遍。信封的纸有点糙，她摸过每一个折痕，每一个边角。虽然不认识字，但她知道，这每一笔每一划，都是承武的心意。
她把信放在枕头底下，睡觉的时候都能闻到淡淡的墨香，混着一点汗水的味道，像承武身上的味道。
第二天，她又去找李先生，托他帮忙写回信。
她坐在旁边，想了半天，说：“承武，家里都好，院子我收拾着呢，菜长得很好。奶奶走了，走得很安详，你别担心。你在外面好好打仗，注意身体，别受伤。我等你回来。”
说完，她又补充：“再加一句，红婚书的事我也记着，等你回来写。我给你做了桂花糕，还有两双新布鞋，一起寄给你。鞋是千层底的，走路不磨脚。”
李先生笑着按照她的话写了。
信和包裹一起寄出去的