2
第二天一早，妈妈在客厅打电话。
是打给装修公司的。
“电竞房那面墙要做隔音板，我儿子打游戏怕吵到隔壁。”
隔壁就是妹妹的衣帽间。
旧房子里我睡的是客厅隔出来的一块。
拿布帘子挡着，来客人了就把帘子拉开，假装那只是客厅的一部分。
床和东西临时堆进储物间。
客人走了再搬出来。
我在那块帘子后面住了六年。
“小雨，你去把阳台上的箱子整理一下，你弟的跑步机明天到。”
我去阳台，蹲下来整理那堆刚搬来还没拆的箱子。
箱子上写着名字。
“小浩：衣物”、“诗诗：书籍”、“爸妈：杂物”。
还有一个没写名字的，里面是我的全部家当。
旧课本，旧衣服，一只用了三年的台灯，一个铁皮文具盒。
没有人给我的箱子写名字。
大概是不知道该写谁的。
或者觉得没必要。
整理到一半，发现有个箱子很重。
打开一看，是弟弟的哑铃和拳击手套。
我一个人搬不动。
“妈，这个箱子太重了，能不能让小浩来搬？”
妈妈头也没抬：“他在打游戏，你自己想想办法。”
我蹲在阳台上，看着那个搬不动的箱子。
手机在口袋里震了一下。
是观测站的行政老师发来的确认信息。
“沈小雨同学，您的火车票已出票，卧铺下铺。
报到时请携带***、体检报告、两寸照片三张。”
“另外，您的03房间已挂好门牌，热水器已调试完毕，牙刷牙杯我们不提供，请自带。”
牙刷牙杯自带。
其他的都有。
我在阳台上把弟弟的哑铃一个一个搬进他的电竞房。
来回跑了七趟，手心磨出红印。
弟弟戴着耳**游戏，看都没看我一眼。
下午妈妈带妹妹去商场买衣帽间的收纳架，出门前扔下一句：
“小雨，冰箱里有菜，晚饭你做。”
爸爸在书房开视频会议。
弟弟在电竞房打游戏。
家里只剩我一个人在厨房切菜。
切到一半，手机又响了。
是站长在项目群里发了一张照片。
观测站的食堂，长桌上摆着十二副碗筷，每个位置前面贴了名字。
第七个位置：沈小雨。
站长配文：“提前摆好，等人来齐开饭。”
有人在下面回复：“站长连名字都贴好了，太细心了。”
站长说：“每个人都要有自己的位置，吃饭这种事不能将就。”
我盯着那张照片，刀停在砧板上。
吃饭这种事不能将就。
在这个家里，吃饭的桌子坐四个人刚刚好。
我一般站在厨房吃，或者等他们吃完了再吃。
不是没有椅子。
是加上第五把椅子之后，妈妈说“挤得慌”。
没有人想过换一张大一点的桌子。
新家换了大桌子，六人座。
第六把椅子上放着妹妹的书包。
晚饭做好了。
弟弟出来的时候顺手把妹妹的书包从椅子上拿走了。
我刚想坐下，妈妈说：
“小雨，去把汤盛了端过来。”
我去厨房盛汤。
等我端着汤出来，那把椅子上已经放了妈妈刚买回来的收纳架的包装盒。
“妈，这个能挪一下吗？”
“你先放着，等会儿你弟帮忙搬进去。”
弟弟嘴里塞着排骨：“我吃完再说。”
我端着汤站在桌边。
妹妹看了我一眼，小声说：“姐，你坐我旁边的凳子吧。”
旁边的凳子是换鞋凳。
矮半截，坐着够不太到桌面。
我把汤放下，坐在换鞋凳上，够着胳膊吃完了这顿饭。
回到阳台，躺在折叠床上，看着天花板。
手机亮了。
站长私信我：“沈小雨，03房间的台灯你喜欢暖光还是白光？我让后勤去调。”
我回了两个字：“暖光。”
他秒回：“好。”
一个字。
但这个“好”字的重量，比一百八十平的大平层还大。