3
第三天，入职需要户口本复印件。
我去爸妈房间翻柜子。
红色的壳子，打开，四页。
爸爸、妈妈、弟弟、妹妹。
没有我。
我拿着户口本站在客厅：“妈，我那页呢？”
她在给妹妹吹头发，吹风机嗡嗡响，头也没抬。
我又问了一遍。
她关了吹风机：“你的？早迁走了啊。”
“什么时候？”
“学区房有人数限制，最多落四个人。”
“为什么迁我的？”
“你最大，最方便。”
我站在原地，手指捏着户口本的边角。
“迁之前为什么不告诉我？”
妈妈重新打开吹风机，对着妹妹的头发吹。
嗡嗡声里，她说了一句：“跟你说了你能怎样？又不能多长出一个学区名额。”
妹妹从镜子里看了我一眼，没说话。
吹风机的热风很大，吹得镜子边上的碎发飘起来。
我在那股热风的边缘站着，一点温度都没有。
四年前，他们用我的***去办了手续。
我却不知道自己正在从一个家里被删掉。
我把户口本放回抽屉，回到阳台。
给行政老师发了***复印件。
她回了一条消息：“收到！到站后我们协助你落集体户口，手续全程有人帮你跑，你什么都不用操心。”
一个没见过面的人说帮我落户。
我自己的家，四年前把我的名字悄悄抹掉了。
当天下午，客厅里多了一群人。
妈**朋友们来参观新房。
三四个阿姨在客厅里转来转去，啧啧赞叹。
“你家这个电竞房装修得真好，你儿子有福气啊。”
“这个衣帽间也太梦幻了吧，你女儿的？”
妈妈笑着一间一间领她们参观。
“这是小浩的房间，朝南，光线最好。”
“这是诗诗的衣帽间，她衣服多，专门给她设计的。”
“这是我们的主卧，那边是小浩的电竞房。”
五间房，挨个介绍完了。
一个阿姨忽然问了一句：“你们家不是三个孩子吗？大女儿那间呢？”
我正端着水果盘从厨房出来。
走到客厅中间，脚步停了。
妈妈愣了不到一秒。
“小雨快毕业了，马上要出去工作，就不占家里的房间了。”
她笑着接过我手里的水果盘，顺手递给客人。
阿姨“哦”了一声，没再问。
话题转到了厨房的橱柜用的什么板材。
我站在原地，空着两只手。
“马上要出去工作”。
不是“她要去天文观测站”，不是“她被录用了”。
因为她不知道。
她不知道我要去哪里，不知道我要做什么，不知道我从什么时候开始不再属于这个家。
她什么都不知道。
不是我没说。
是她从来没问过。
晚饭后我去阳台收衣服。
妹妹跟出来，手里拿着一根雪糕。
“姐，你是不是要走？”
我手一顿。
“我看你这两天一直在收拾东西，那个旧书包你都翻出来了。”
她咬了一口雪糕，眼睛很亮，直直地看着我。
“你要去哪？”
我沉默了几秒。
“去工作。”
“什么工作？”
“很远的地方。”
她不说话了，雪糕在手里化了一点，顺着手指往下淌。
“姐，你是不是生气了？”
“没有。”
“那你为什么不跟妈说？”
“说了也没用。”
她愣了一下。
嘴巴张了张，想说什么，最后什么都没说出来。
低下头，看着雪糕水滴在地上。
“姐，对不起。”
“你没有什么对不起我的。”
“可是衣帽间......那个房间，本来应该是你的。”
她的声音很小，小到几乎被风盖住。
我把最后一件衣服从晾衣架上取下来。
“诗诗，那个房间从来就不是我的。”
她没再说话。
转身回了屋，雪糕只咬了一口就扔了。
我站在阳台上，手机亮了。
站长在群里发了一条消息：
“后天接站的车已安排好，接到每一个人，一个不落。”
一个不落。
我把这四个字看了很久。
然后关上阳台的灯，躺在折叠床上。
窗外妹妹房间的落地窗亮着暖**的光。
我这边只有月亮。
但够了。