出院那天，医生把周聿川叫到一边，反复交代用药。
“这个饭后半小时。”
“雾化一天两次，晚上那次不能漏。”
我站在缴费窗口前签字，隔着一段距离，只看见周聿川点头。
姜眠也凑在旁边听。
她还笑着举手：“医生放心，我也帮忙盯着。”
回家后，她主动跟进门。
“本来今晚还有半决赛的。”
她把包往沙发上一放，叹了口气。
“算了，谁让我摊上岁岁这么个闺蜜呢。”
说完，她又冲我眨眼。
“别感动啊小哑巴，照顾你是应该的。”
周聿川皱了下眉。
“都说了，别这么叫她。”
姜眠吐吐舌头。
周聿川看了眼手机。
“我去公司拿份文件，很快回来。”
姜眠立刻举手：“放心，我看着她。”
门关上后，客厅安静了几秒。
很快，电视声被她调到最大。
球赛解说的吼声冲出来，震得我喉咙发紧。
姜眠窝在沙发上，拆开薯片，又点了一杯冰奶茶。
她边看边笑，脚尖随着进球声晃来晃去。
我杯子里的水喝完了，扶着茶几站起来，想自己去倒。
刚走到沙发边，姜眠忽然激动地蹬了一下腿。
“进了进了！”
她的小腿正好卡在过道。
我没来得及避开，膝盖一软，整个人撞到茶几角。
药袋被带翻。
药盒滚了一地。
姜眠这才回头，手里还捏着薯片。
“哎呀，你怎么不出声啊？”
我撑着茶几站起来，喉咙疼得眼前发黑。
她赶紧蹲下捡东西，先捡的是掉在地上的薯片袋。
“聿川回来要是看见，还以为我没照顾好你呢。”
我低头，把散开的药一盒盒捡回来。
过了会，手机忽然震了一下。
三人群里，姜眠连发九张**。
“帮我选一张发朋友圈。”
周聿川几乎秒回。
“第三张。”
姜眠：“可是第五张显腿长。”
周聿川：“那就三五都发。”
他们一来一回，消息震得屏幕发烫。
我看着茶几上的药，拍了照片发进群。
“医生刚才跟你说的药怎么吃？我缴费去了，没听清。”
过了几分钟。
周聿川回：“照说明书吃。”
我心里一酸，把手机扣在膝盖上。
晚上七点，周聿川回来了。
姜眠立刻从沙发上弹起来。
“周老板，我今天当了一整天保姆。”
“你是不是该奖励一下你的军师？”
周聿川把文件放下，扫了我一眼。
“她没事吧？”
姜眠抢先答：“没事，乖得很。”
她指了指桌上的药。
“我还提醒她吃药了呢。”
其实药还原封不动放在那里。
饭后半小时，早就过了。
我拿起手机，想再问一次。
周聿川已经被姜眠拽去餐桌。
她点了小龙虾，说自己照顾病人照顾饿了。
“比赛谁剥得快。”
姜眠把手套扔给他。
周聿川低笑：“你每次都输。”
“那你让我一下不行吗？”
他们坐在我对面。
一个剥，一个抢。
姜眠吃辣吃得嘴唇发红，周聿川把剥好的虾仁递到她碗里。
她又夹起来喂到他嘴边。
“奖励你的。”
我打开药盒，药片滚到掌心。
说明书上的小字挤在一起。
我看了很久，还是分不清哪一颗能一起吃。
我在手机上打字：“我想跟你谈谈。”
周聿川抬头看了一眼。
“现在？”
我点头，继续打。
“昨晚的门，坚果，还有那十七条消息。”
字还没打完，姜眠忽然笑出声。
“聿川，你看我剥的这个，像不像心形？”
周聿川转头看过去。
我手指停在屏幕上。
等他再看回来时，已经有点不耐烦。
“岁岁，你要说什么能不能快一点？”
“我明天还要开会。”
我慢慢删掉输入框里的字。
一个字一个字删，删到最后，只剩空白。
周聿川皱眉。
“又不说了？”
周聿川把手套重新戴上。
“那就等你能说话再谈。”
我低头，忍着眼泪把那几盒药一颗一颗分开。
客厅里，姜眠又赢了一局。
她笑着把虾壳堆到周聿川面前。
“愿赌服输，明天继续当我司机。”
周聿川说好。
没有人发现，我今晚一颗药都没有吃对。