百花宴前一晚，长姐来半春园找我。
她穿着月白披风，脸色有些憔悴。
侯府那边最近逼得紧。
说她既有花宴旧名，百花宴上总该拿出些本事，不能让人笑话侯府未来世子夫人只会穿红戴金。
长姐从前被母亲宠惯了。
琴棋书画都会一点，却没有一样真正苦学过。
她的好，是明艳，是会说话，是站在人群里便能叫人先看见。
可百花宴要献花谱。
这东西她写不出来。
前世她便来找我。
那时我刚接了谢家的玉兰，心里还带着一点被看见的欢喜。
长姐红着眼求我：
「照眠，**后要嫁侯府，若在皇后娘娘面前丢脸，婆母会看轻我的。」
我替她熬了两夜，写出一册《四时花令》。
她拿去后，果然得了皇后夸赞。
谢临安也在宴上看见了那册花谱。
后来我嫁入谢家，他偶尔提起长姐，总会说：
「她当年那本花谱，心思灵巧。」
我那时正弯腰替他修剪海棠，闻言只笑了笑。
如今长姐站在半春园里，看着我刚写完的花稿，眼底浮出熟悉的求恳。
「照眠，你明日要献这本？」
我把花稿合上。
「嗯。」
她咬唇。
「能不能……借我看看？」
我抬眼。
她脸色微红，声音更轻：
「我只是想借鉴一点。」
「姐姐想借鉴哪一点？」
她说不出来。
我替她说：
「花名，花期，修枝法，还是整本？」
长姐眼眶一下红了。
「你非要这样刺我吗？」
我看着她。
「姐姐，我只是不借。」
她攥着帕子。
「侯府那边等着我在百花宴上露脸。」
「那姐姐便自己露脸。」
「可我写不好。」
她终于说了实话。
这句话落下后，她像有点难堪，又有点委屈。
从前她只要露出这种表情，我便会心软。
因为母亲总说，姐姐受不得委屈。
可如今我不想再替她吞委屈。
我把花稿收进**。
「写不好，便不写。」
「总比拿旁人的好。」
她眼泪落下来。
「照眠，我真的不明白，你为何突然这样恨我。」
「我从未想过害你。」
我沉默片刻。
「姐姐，你不需要想。」
「你只要伸手，母亲会给你，父亲会给你，我也会给你。」
「久了，你便觉得那是应该的。」
她怔住。
园外传来脚步声。
岑远岫拎着一只食盒进来，看见长姐，神色顿了一下。
他很快行礼：
「桑大姑娘。」
长姐看向他，又看向我，眼里闪过一点复杂。
岑远岫把食盒放到石桌上，语气自然：
「夜里冷，我送些热汤。」
长姐的脸色更白。
她从前大约从没想过，有一天我身边也会有人送热汤，而不是我端着东西去她院里。
她低声说：
「我先回去了。」
她走后，岑远岫打开食盒。
里面是笋丝鸡汤和一碟荷叶酥。
我看他。
「你来得真巧。」
他把汤推给我。
「听说桑大姑娘来了，我怕你把花谱借出去。」
「岑公子这么不信我？」
「不是不信。」
他在我对面坐下。
「是怕你心软。」
我端起汤喝了一口。
热意从喉间落下去。
「不会了。」
岑远岫看了我一会儿。
「桑照眠。」
「嗯？」
「你若明日赢了，桑家未必会高兴。」
我知道。
父亲要的是长姐风光。
母亲要的是长姐顺利嫁入侯府。
我若在百花宴上压过长姐，桑家只会觉得我坏了局。
我放下汤碗。
「我又不是为了让他们高兴才去的。」
岑远岫笑了。
「这话好。」
他从袖中取出一支木簪。
簪头雕着一朵很小的木香花。
「明日戴这个。」
我愣住。
「为何？」
「你那花谱里写了木香。」
「半春园墙边也种了木香。」
他说。
「总该有个记号。」
我接过木簪。
指腹摸过簪头细细的花瓣。
雕工算不上精贵，却很认真。
我低声道：
「多谢。」
岑远岫撑着下巴看我。
「别谢得太早。」
「明日若有人欺负你，记得把我也算上。」
我笑了一下。
「岑公子进不了女眷席。」
「我可以进花木席。」
他挑眉。
「百花宴的花，全是岑家供的。」
我终于笑出声。
原来他不是只会送热汤。
他还会把路提前铺到宴上。