陆砚白把自己关在书房一整夜。
天亮时，助理敲门进来，手里抱着一叠退回文件。
“陆总，风投联盟要求楚小姐进行全英文答辩，否则星海初评资格作废。”
陆砚白盯着文件，指尖按在沈听初留下的批注位置。
那些复杂的数据模型，他以前从来不看。
他只知道她能做好。
楚茵坐在会议室里，面对投影上的核心算法，连第一行英文都读错。
投资代表皱眉。
“楚小姐，这份企划到底是你本人完成的吗？”
楚茵脸色发白，求救似的看向陆砚白。
陆砚白站在落地窗边，手里的钢笔停了三次，最后在文件上划出一道深痕。
会议散后，他高薪请来的经理人把资料推回来。
“陆总，底层逻辑断了，我们接不住。”
陆砚白拿起那份资料，耳边忽然响起沈听初以前的声音。
她说这个模型不能动，一动就会全盘崩。
他当时只回了一句。
“你看着办吧。”
现在没人能看着办了。
纽约总部的会议室里，我用左手翻过并购档案。
右手无法长时间敲键盘，我便改用语音和左手批注。
第一次提案结束，几个合伙人沉默了片刻，随后有人带头鼓掌。
恩师笑着把一枚临时工牌换成正式工牌。
“欢迎加入核心智囊团，沈听初。”
我垂眼看着工牌上的名字。
我的名字终于只属于我。
康复室里，医生握着我的手腕，提醒我。
“会疼，但要慢慢来。”
我点头。
右手指尖抖得厉害，握不稳笔。
顾南洲就是那天推门进来的。
他穿着白衬衫，金丝眼镜压在鼻梁上，手里拿着一份并购文件。
“沈总，会议室在等你，但我觉得你可以先把这支笔交给左手。”
我抬眼看他。
他笑得温和。
“右手不需要急着证明自己。”
国内深夜，陆砚白回到公寓。
他没有开灯，只坐在沈听初空掉的书桌前。
楚茵端着热牛奶走进来，声音软得小心。
“砚白，风投不要就不要了吧，我们还可以做别的。”
陆砚白抬手挥开杯子。
牛奶洒了一地，玻璃碎片滚到楚茵脚边。
他看着她那张哭泣的脸，忽然生出一种说不出的厌烦。
以前沈听初也会熬夜陪他。
她不哭，只把醒酒茶和第二天会议纪要放在桌角。
她太安静了。
安静到他以为她永远不会走。
楚茵哽咽。
“你现在后悔了，是不是？”
陆砚白没有回答。
他翻出手机，点开沈听初旧邮箱，写了几十个字，又一个字一个字删掉。
最后屏幕只剩收件人空白。
他连发给她的地址都没有了。
清晨，他在沙发上睡着。
窗外光线落进来，照见他下巴上的胡茬和眼底青黑。
手机忽然震动，助理声音发抖。
“陆总，沈小姐的律师函到了。”