我冲回客厅。
所有人都还坐在餐桌边。
蛋糕上的蜡烛只烧了一点。
蜡油顺着数字往下流，在奶油上凝出一小块白色的疙瘩。
我抓住我**手。
「妈，你告诉我，她到底是谁？」
我妈抬头看我。
她眼睛里全是泪，嘴唇张了几次，都没说出话。
另一个我从我身后走过来。
她站到我妈背后，轻轻把下巴搁在我妈肩上。
我妈身体僵得厉害。
可她没有躲。
我看到我妈脖子后面，有一圈淡淡的青紫指印。
像被人从后面掐过。
另一个我察觉到我的视线，冲我弯了弯嘴角。
「姐姐，你在看什么？」
我妈立刻拉住我的手，声音低到发抖。
「今晚顺着她。」
「过了十二点就好了。」
我盯着她。
「十二点会发生什么？」
我妈摇头。
「别再忘她了。」
「我没忘。」
我声音发紧。
「我根本不认识她。」
这句话刚出口，客厅灯又闪了一下。
蜡烛的火苗忽然变成蓝白色。
蛋糕上的奶油边缘渗出一圈红。
像果酱。
又不像果酱。
我爸猛地站起来。
「别说了。」
我看向他。
「爸，你也知道？」
他避开我的眼神。
「小意，吃完这顿饭。」
「吃完再说。」
我笑了一声。
「你们要我跟一个不知道哪里来的东西一起过生日？」
我妈脸色骤然变了。
「别叫她东西！」
我愣住。
她吼完才反应过来，眼泪一下子掉下来。
「妈妈不是那个意思。」
另一个我安静地站在她身后。
像很满意。
我转身走向玄关。
门上贴着一张红纸。
上面用黑字写着：
今晚家人团圆，生人勿出。
我记得我回家的时候，门上没有这张纸。
我伸手把红纸撕下来。
门外不是楼道。
是一条黑漆漆的走廊。
走廊很窄，两边墙壁潮湿，地上有一滩一滩的水。
尽头传来小孩拍皮球的声音。
咚。
咚。
咚。
很慢。
每一下都贴着心口响。
一个小女孩的声音从走廊深处传来。
「姐姐。」
我头皮发麻。
我妈尖叫一声，冲过来把我拽回去。
我爸立刻关门，把那张撕破的红纸重新贴上。
他手忙脚乱，贴了好几次才贴稳。
门外的拍球声停了。
几秒后，响起很轻的指甲抓门声。
一下。
一下。
像有人站在门外，用指尖慢慢刮着门板。
林枝坐在餐桌边，笑着说：
「姐，你又想丢下她啊。」
我看向她。
她拿起蛋糕刀，递到我面前。
「要不你再杀她一次？」
全家瞬间安静。
我盯着那把刀。
「再？」
林枝眨了眨眼。
「你真的什么都不记得了啊。」
我爸一掌拍在桌上。
「林枝！」
林枝把蛋糕刀放回盘子里。
刀刃上沾了一点红色果酱，顺着刀尖往下滴。
「我又没说错。」
另一个我坐回餐桌旁。
她把手放在膝盖上，坐姿乖巧得像旧照片里的小孩。
「没关系。」
她看着我。
「姐姐最会忘。」