我必须找到证据。
趁他们重新围着蛋糕，我冲进爸妈房间。
户口本一直放在床头柜最下面的抽屉。
我办***那年见过。
抽屉上了锁。
钥匙不在。
我用桌上的小剪刀撬锁。
外面传来我**声音。
「小意，你在干什么？」
我没回答。
剪刀尖撬进锁孔，发出细细的金属摩擦声。
门外脚步靠近。
我更用力。
锁终于弹开。
我拉开抽屉，翻出那个红色户口本。
手指抖得几乎翻不开页。
第一页是户主，我爸。
第二页是我妈。
再往后。
长女：林意。
出生日期和我一模一样。
我继续翻。
次女：林小意。
出生日期也和我一模一样。
双胞胎。
纸页边缘发黄，信息却很清楚。
我盯着“林小意”三个字，心口像被什么东西撞了一下。
这个名字陌生得厉害。
可又像在哪里听过。
我继续往下看。
户籍状态那一栏写着：
已注销。
那三个字很黑。
黑得像烙在纸上。
房门被推开。
另一个我站在门口。
她脸上的笑已经没了。
「你不该看这个。」
我攥着户口本，声音发颤：
「你已经死了。」
她没有立刻说话。
房间里的灯光忽然暗下来。
户口本上那三个字像被水泡开，墨迹一点点晕散。
“已注销”慢慢扭曲。
笔画一寸一寸挪动。
在我眼前变成：
正常。
身后传来她的声音。
「你看。」
「现在我也有位置了。」
我猛地合上户口本，想从她身边冲出去。
她伸手拦我。
这次我不敢碰她，侧身撞开衣柜，硬从她身边挤过去。
她没追。
只是在背后轻声说：
「跑什么？」
「你迟早要把我的东西还回来。」
我冲到客厅，把户口本摔在桌上。
「解释。」
我妈看到翻开的那一页，整个人晃了一下。
我爸起身扶住她。
林枝拿起户口本，慢慢翻到林小意那页。
她看着上面的“正常”两个字，轻轻笑了一声。
「动作还挺快。」
我冲到她面前。
「你说。」
林枝抬头看我。
「你确定要听？」
「说！」
林枝脸上的笑淡了些。
「我出生前，家里有一对双胞胎姐姐。」
「一个叫林意，一个叫林小意。」
她看了一眼另一个我。
「五岁那年，死了一个。」
我耳边嗡嗡响。
「怎么死的？」
林枝没有马上答。
她抬手指了指我房间。
「你房间里那只旧衣柜，你一直说丑，想扔。妈不让。」
我呼吸一点点变重。
林枝声音很轻：
「因为里面还有抓痕。」