我回到房间，站在旧衣柜前。
这只衣柜放在角落很多年。
棕色木皮已经起翘，柜门合不上，中间留着一道细细的缝。
小时候我总嫌它阴森。
有几次半夜醒来，总觉得缝里有人看我。
后来上高中，我想让妈妈把它扔掉。
妈妈抱着一堆旧棉被站在门口，眼睛红得吓人。
她说：
「还能用。」
从那以后，我再也没提过。
我拉开柜门。
里面堆着棉被，旧书包，还有几件我小时候的衣服。
我把东西全拖出来。
柜子底部积着一层灰。
柜门内侧，露出一道道抓痕。
很深。
有些地方木刺都翻出来了。
最下面，有几个歪歪扭扭的小字。
姐姐，开门。
我腿一软，跌坐在地上。
耳边又响起那个声音。
「姐姐，我喘不过气了。」
「姐姐，我不抢了。」
「姐姐，我把名字还给你。」
我抱住头，指甲几乎掐进头皮。
画面一层层浮出来。
那天晚上，家里停电。
我和另一个小女孩吵架。
她穿着红裙子，嘴角有一颗小痣。
她说：
「妈妈说，林意是姐姐。」
我说：
「我也要当林意。」
她说：
「你是小意。」
我气得把她往衣柜里推。
她哭着抓住柜门。
「我不进去。」
我用力掰开她的手，把她推进去，关上门。
她在里面拍门。
我拖来椅子抵住。
刚开始她拍得很用力。
后来越来越轻。
再后来，没声音了。
我以为她装哭。
我坐在床边，捂着耳朵。
我等她求我。
她再也没有说话。
我猛地干呕起来。
***都吐不出来。
另一个我站在门口。
她看着衣柜门上的抓痕，眼神很平静。
「想起来了？」
我抬头看她，喉咙像被堵住。
「是我害死了你？」
她没有回答。
林枝靠在门边，替她说完：
「爸妈回来时，人已经没气了。」
我看向客厅。
我妈站在那里，已经哭得快站不住。
我爸扶着墙，头发一下子像白了很多。
「为什么骗我？」
我声音抖得厉害。
我妈冲过来，蹲下抱住我。
「小意，妈错了。」
小意。
这个称呼让我浑身一僵。
她叫我小意。
不是林意。
我推开她。
「我到底是谁？」
我妈哭着摇头。
「你是妈**女儿。」
「我问我是谁！」
她捂住嘴，眼泪从指缝里往下掉。
林枝在旁边轻轻说：
「你是林小意。」
「死在衣柜里的那个，才是林意。」
我整个人像被扔进冰水里。
原来，另一个我没有抢我的名字。
是我用了她的名字活了十五年。