6
第二天早上，傅承聿请来的保姆还没到。
婆婆站在厨房里，盯着锅和调料发脾气。
“我都十几年没做过饭，这些东西放得乱七八糟，谁知道哪个是哪个？”
傅星遥坐在餐桌前，脸色有些白。
昨晚折腾到凌晨，她几乎没睡。
傅承聿找了一夜，才在姜晚宜从前的床头抽屉里找到一份备用病历复印件。
病历上密密麻麻贴着便签。
哪种药急救用。
哪种药睡前用。
哪家医院哪个医生更熟悉她的病史。
甚至连她换季容易咳嗽、不能闻浓香水，都写得清清楚楚。
傅星遥看着那些字，手指一点点蜷紧。
她忽然想起很多被自己忽略的事。
每年春天，她的校服外套里总会多出一包口罩。
每次参加活动，包里总会被塞进一瓶温水。
每一次她嫌妈妈小题大做，姜晚宜都只是笑笑，说：
“你嫌我烦也没关系，带着总比没有好。”
原来那些她以为廉价又丢人的琐碎，是姜晚宜把她从一次次窒息里护下来的盔甲。
温若柠端着一杯咖啡走过来。
她身上的香水味很浓。
傅星遥闻到后，立刻偏过头咳了两声。
温若柠愣了一下。
“怎么了？我这个香水很贵的，味道不刺啊。”
傅星遥抬头看她。
过去她觉得若柠阿姨精致、漂亮、体面，
可此刻那股香味钻进喉咙里，堵得她难受。
她低声说：
“我不能闻太浓的香水。”
温若柠脸上的笑僵了僵。
“是吗？**爸以前没说过。”
傅星遥张了张嘴。
这怎么会需要爸爸说。
姜晚宜从来不用香水。
家里的洗衣液、沐浴露、洗手液，全部都是无香型。
她曾经还嫌弃过，说家里一点高级味道都没有。
现在她才明白，这是妈妈对她的呵护。
上午十点，傅承聿要去公司开会。
他站在衣帽间里，第一次发现自己找不到一件能穿出门的衬衫。
温若柠帮他拿了一件。
领口皱着，袖口还有淡淡的咖啡渍。
傅承聿皱眉。
“这件怎么没洗干净？”
温若柠脸色有些难看。
“承聿，我昨晚也很累，不可能什么都替你收拾好。”
“而且我的手，是用来做设计的，不是洗衣服。”
傅承聿怔了一下。
过去这些话，姜晚宜从没说过。
公司那边催得急。
傅承聿只能随手抓了件外套出门。
临走前，他在玄关看见垃圾桶旁边的家门钥匙。
那是姜晚宜常用的那把。
上面还挂着傅星遥小时候做的向日葵钥匙扣。
傅承聿弯腰捡起来，心口猛地一沉。
她连钥匙都不要了。
下午，婆婆终于发现不对劲，冲进主卧翻姜晚宜的衣柜。
柜门打开的瞬间，所有人都安静了。
衣柜空了一半。
她常穿的衣服、证件、首饰盒，全都不见了。
抽屉里只剩下一份离婚协议书。
他们终于意识到。
姜晚宜不是闹脾气。
她是真的走了。
温若柠想打圆场。
“承聿，晚宜姐可能只是想吓吓你，女人嘛……”
傅承聿猛地抬头。
“她不是你想的那种女人。”
温若柠脸色一白。
傅星遥却没看他们。
她慢慢走向温若柠的行李箱。
那条米白色礼服被揉成一团，塞在最底下。
裙摆处沾了一块红酒渍，皱得不成样子。
傅星遥手抖着把裙子展开。
她第一次看见裙摆内侧那朵小小的向日葵。
傅星遥僵在原地。
记忆忽然像潮水一样涌上来。
小时候她趴在病床上，画了一朵歪歪扭扭的太阳，对姜晚宜说：
“妈妈，等我长大了，也把太阳送给你。”
姜晚宜当时红着眼亲她的额头。
“好，妈妈等着。”
可她长大后，把妈妈亲手缝进裙摆里的太阳，转手送给了别人。
还嫌它不够体面。
傅星遥抱着那条裙子，终于哭出了声。
“爸……”
“妈妈是不是不要我了？”
傅承聿没有回答。
他低头看着那份离婚协议。
从来游刃有余的男人，第一次连一句安慰都说不出口。