第4章
我那天刚发季度奖金，连夜转过去。
原来外婆遭的罪，被他们换成了林浩新房里的灯和金镯。
黄经理递给我一杯热水：“你没事吧？”
我把水杯握在手里，杯壁烫得掌心发疼：“帮我查一下工资卡代扣授权。”
他查完，眉头皱了起来：“你这张卡有两笔长期授权，一笔是信用卡自动还款，一笔是供应商预付款代扣。授权书留档签名是你的。”
“给我看。”
扫描件调出来时，我盯着签名看了很久。
林栀两个字写得像我，但最后一笔钩子太重。那不是我的习惯。
我签字会收尾，因为外婆教我写账本时总说：“字别飞，账别飘。”
这份签名飞得厉害。
“能拷贝吗？”
黄经理摇头：“不行。但你可以申请调档，或者报警后让警方调取。”
我拍不了照，只能把编号抄下来。
从银行出来，雨停了。我站在台阶上给沈桂兰打电话。
她接得很快，**里有麻将声。
“妈，工资代扣授权书是你签的吗？”
麻将声停了一瞬。
她说：“什么授权书？我不懂这些。”
“周记小馆供应商预付款，从我工资卡扣了两年。”
“那不是你自己答应的吗？你舅周转不开，你说先帮一阵。”
“我没签授权。”
她声音立刻高了：“林栀，你现在是要告**伪造签名？”
我看着路灯下的水坑：“我只问你，是不是你签的。”
她沉默两秒，冷笑：“你别忘了，你小时候户口怎么上的。真把事情闹大，难看的不一定是我。”
电话挂断。
我站在原地，雨后的风钻进衣领，冷得我牙关发紧。
户口。
身世。
遗嘱里被涂黑的名字。
这些东西像三枚钉子，慢慢钉到同一块木板上。
第二天一早，我去了周记小馆。
青禾路 17 号在菜市场旁边，门头红漆掉了皮，写着“周记家常菜”。外婆年轻时开的是“淑琴小饭桌”，后来周建国接手，招牌就改了姓。
卷帘门拉着，门上贴了张白纸：家中丧事，暂停营业。
我用外婆那把铜钥匙试门。
钥匙能***，却转不动。
锁换了。
我蹲下看锁芯，边缘还留着新划痕。
身后有人喊：“你干什么？”
我回头，看见隔壁米粉店老板娘端着盆水站在门口。
她认得我，外婆在时，我每周末来帮忙收银。
“王姨，是我。”
王姨放下盆，凑近看我：“小栀啊，你舅昨晚半夜换的锁，说怕有人偷账本。”
“谁换的？”
“他带了两个小伙子，一个背工具箱，一个抱纸箱。纸箱上写着什么收款码物料。”
我心里一沉：“店里收款码换过？”
王姨压低声音：“早换了。你外婆病倒后，你舅就把柜台那个码撕了，说旧码收不到账。可我有次看见，顾客扫出来的名字不是店，是他个人。”
“你有照片吗？”
王姨摇头：“我哪敢拍。”
我绕到后门。
后门也换了锁，但门缝下面压着一截旧收据。我用钥匙尖挑出来，上面印着供货商名字，收货人签名是周建国，付款账户却是我工资卡尾号。
日期是外婆去世前三天。
我把收据放进证物袋，刚站起来，手机就响。
公司行政打来的。
“林栀，你家人来了公司楼下，说你拿了老人遗产不养老人，还逼你弟断供。领导让你回来一趟。”
我抬头看着周记小馆换掉的新锁，忽然笑了。
他们动作真快。
半小时后，我赶到公司。
沈桂兰坐在大厅沙发上，手里攥着一张皱巴巴的纸巾，林浩站在她旁边，眼睛红着。前台小姑娘尴尬得不敢看我。
我刚走近，沈桂兰就扑过来：“栀栀，妈求你了，你别逼你弟。你要恨就恨我，别让他房子断供。”
她