8
三个月后，**的判决书下来了。
因陆靳洲存在转移夫妻共同财产的重大过错，**强制判离，并命他退赔郑阿姨相关花费的一半损失。
拿到判决书的那天，我直接去了墓园。
我把薄薄的纸页放在妈妈墓前，轻声说：“妈，我离婚了。”
风吹过墓碑边的小雏菊，花瓣贴着我的指尖。
从墓园回来的当晚，我高烧到近四十度。
房间里没有人，我扶着床沿去摸药，药瓶滚到地上，白色药片散得到处都是。
我趴在地板上，一颗颗捡起来，耳边像又响起陆靳洲的声音。
别矫情。
我把退烧药吞下去，用冷毛巾敷住额头，硬撑到天亮。
晨光照进来时，我看见床边放着妈**旧围巾。
我忽然明白，从今以后，我可以疼，可以病，但不会再等谁来救我。
两年后，我开了“暮光”适老化家装设计工作室。
我用早年建筑学的底子，专门给行动不便的老人做无障碍改造。
第一单客户是位独居老人，膝盖做过手术，老人女儿站在玄关问我：“许总，坡道真有必要做这么缓吗？”
我蹲下量门槛高度，“有，老人摔一跤，不是疼几天的事。”
客户签约后，口碑慢慢传开。
有人说我太执拗，连夜灯感应范围都要反复测试。
我只笑笑，没解释。
因为我见过一盏夜灯给了不该给的人，也见过一条坡道困死了该被照顾的人。
傍晚，前台小姑娘抱着一个包裹进来。
“许总，楼下有人送来的，说是故人。”
我拆开，里面是一把钥匙。
钥匙扣上写着那套新房的地址，还有一张卡片。
对不起，我错了，一楼房间一直空着。
我走到窗边往下看。
陆靳洲站在路灯旁，穿着洗得发白的旧外套，头发短了，肩背也不再挺。
他抬头看见我，往前走了一步，又停住。
我把钥匙和卡片一起扔进垃圾桶，“告诉物业，我不认识这个人，以后别让他靠近大楼。”
前台愣了愣，点头出去。
陆靳洲在楼下站到深夜。
雨落下来时，他没有撑伞，外套很快湿透。
他低头从口袋里摸出烟，却怎么都点不着，打火机按了十几次，只冒出一点湿冷火星。
保安过去劝他，“先生，许总说不见，您回吧。”
他把烟折断，嗓音哑得厉害：“我就站一会儿，不打扰她。”
保安看了他一眼，“您这也不像不打扰。”
陆靳洲抬头看着十七楼那扇已经熄灯的窗，手指慢慢攥紧钥匙盒留下的空袋子。
郑阿姨一家卷走他最后一笔现金的消息，是陆母后来打电话时提到的。
我只听了一句，就打断她，“陆**，案子已经结束，我们没有联系的必要。”
陆母在电话那头哭，“黎黎，是我们家对不起你。”
我看着桌上的图纸，“您说晚了。”
挂断后，我继续修改养老院走廊扶手高度。
窗外雨声很密，工作室里灯光温暖。
我把感应夜灯的位置往床边挪了三厘米，标注写得很清楚。
老人夜起第一步，必须有光。