10
后来，我听说陆靳洲急性胃出血，一个人倒在出租屋里，三天后才被房东发现。
抢救回来后，他卖掉老房，把钱存进死期账户，受益人写了我。
他离开这座城市，去了偏远小镇，白天在工地搬材料，夜里睡在板房里。
没人再叫他陆总。
有人认出他，问他为什么混成这样。
他只是低头搬起水泥袋，手背青筋鼓起，没答话。
板房角落里，仍放着那根折弯的拐杖。
他每个月给墓园打一笔维护费，备注只有两个字。
赎罪
墓园把钱退回去，他又重新打。
***后来烦了，打电话告诉他，“许女士说了，不需要。”
陆靳洲握着手机，坐在工地台阶上，脸上全是灰。
他低声说：“那就按她说的。”
第五年，暮光拿下了市**养老院改造项目。
签约仪式上，有记者问我：“许总，您为什么一直深耕适老化设计？”
我看着镜头，笑了笑，“因为我见过被台阶困住的绝望，想帮更多人把第一步铺平。”
台下掌声响起。
那天傍晚，我带着妈妈爱吃的软糯糕点和一束小雏菊去了墓园。
墓碑被擦得很干净，照片里的妈妈仍旧温和地笑着。
我蹲下来，把糕点摆好，“妈，我把那栋带无障碍通道的房子买下来了。”
风吹过松柏，我继续说：“那里现在改成了社区老年活动中心，一楼没有门槛，夜灯会在人下床前亮，扶手高度也刚好。”
我把手贴在墓碑边缘，声音轻了些，“您别担心，我过得很好。”
手机在包里震动，是贺律师。
“许黎，陆靳洲那笔死期账户到期了，按照公证程序会转到你名下，你确认接收吗？”
我看着远处青山，“接收。”
贺律师顿了顿，“你确定？”
“确定。”我把一片落叶从墓碑前拂开，“那不是原谅，是他欠我**一条腿，欠我孩子的一条命。”
“这笔钱，我会成立适老化公益改造基金，专门帮付不起改造费的老人。”
贺律师轻声说：“你想好了就行。”
挂断电话后，我在墓碑前坐了一会儿。
没有再提陆靳洲。
他过得好或不好，悔不悔，都不再能牵动我。
离开墓园时，夕阳落在石阶上。
我走得很稳。
工作室门口，新项目的图纸已经送来。
助理抱着文件跑过来，“许总，明天要去养老院复尺，您看先量哪栋楼？”
我接过图纸，翻到一层平面，“先看入口坡道，再看老人夜里去卫生间的动线。”
助理点头，“夜灯也按老规矩吗？”
我嗯了一声，“第一步必须有光。”
电梯门合上，镜面里映出我的脸。
我微微勾起唇角，恍惚间，仿佛看到妈妈正站在那条宽阔平坦的通道尽头，欣慰地冲我笑。